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Franco Ruffini

Un coup de pied aux livres
Retour de 'ISTA

Abstract: This text by the Italian scholar Franco Ruffini (“A kick to the books. Return from
ISTA”), was originally published in the book Les Voyages ou l'ailleurs du théatre. Hommage
a Georges Banu, edited by Catherine Naugrette (Alternatives Théatrales, Bruxelles, 2013, pp.
197-207). Ruffini reflects on his personal experiences in the framework of ISTA - International
School of Theatre Anthropology, of which he is one of the founders participating as a member
of the scientific staff. After the session of the ISTA in Salento in 1987, Ruffini wrote an essay
of about sixty pages (“The Actor and Drama. Theoretical Essay of Theatre Anthropology”)
in which he developed the methodological and ethical premises experienced in the practical
sessions of ISTA for his scholarly pedagogical activity.
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Ily a le voyage qui est un vrai voyage, et le voyage qui est une vacance, ou une « vacance
intelligente ». Réduit a I'essentiel, le voyage consiste en un aller et un retour. Dans le
voyage-vacance, ce qui compte c’est I'aller ; dans le vrai voyage, ce qui compte c’est le
retour, quand les choses n’apparaissent plus comme nous les voyions précédemment.

Le voyage que je m’appréte a raconter est une histoire personnelle, pleine de « moi je » :
toujours a la premiére personne. Mais personnel ne veut pas dire privé. C’est le danger
de T'intelligence, quand elle prétend se suffire a elle-méme ; et difficile est le rapport
avec le savoir des livres : tels sont les deux thémes sur lesquels le récit va se concentrer,
deux thémes cruciaux pour chaque chercheur spécialisé dans le théatre, quel que soit
le champ de recherche et la perspective de la méthode. En découle le probléeme de la
sincérité.

Pour pouvoir affirmer que le récit de faits personnels devient une histoire person-
nelle, il est obligatoire d’étre sincére. Celui qui lit doit avoir la garantie que celui qui écrit
dit la vérité. Mais la sincérité est le privilege de P'acteur, sa vérité est la vérité d’un autre.
Dans la vie réelle, privée de I’écran du personnage, étre sincére équivaut a dire la vérité
sur soi-méme. C’est pourquoi, la sincérité sur scéne suscite 'admiration, tandis qu’hors
scéne, la plupart du temps, elle suscite I’embarras. Le moyen le plus simple serait de ne
pas raconter. Livré ainsi, en ouverture du texte, cet aveu signifie que j’accepterai le défi
de la sincérité, sans réserve et sans moyen terme, dans ’espoir que mon récit personnel
parlera de moi-méme, mais pas uniquement 2 moi-méme.
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C’est justement parce que je vais en parler dans une perspective personnelle qu’il est
opportun de situer 'anthropologie théatrale, 'ISTA et ma personne, par la méme occa-
sion, dans leur dimension officielle.

Lanthropologie théatrale est la science (au sens étymologique de scientia) introduite
par Eugenio Barba, en 1979, de la pratique et de I'étude du théatre. Il est superflu d’en
expliquer le contenu, compte tenu de 'ample bibliographie existant sur le sujet. Je rap-
pelle seulement L'arte segreta dell’attore. Un Dizionario di Antropologia Teatrale, édité
par Barba avec Nicola Savarese, qui, depuis sa premiére version en 1982, parue sous le
titre Anatomie de ['acteur, a été successivement revu et republié dans toutes les langues
du monde.! Le mérite fondamental de I'anthropologie théatrale est d’avoir imposé la
nécessité d’une « théatralogie interne », a laquelle il faut intégrer, comme dans n'importe
quelle autre discipline humaniste, la recherche historique. LISTA est I'Ecole Internatio-
nale d’Anthropologie Théatrale, fondée et dirigée par Eugenio Barba.

Cette Ecole opére de facon continue 2 travers I’échange de textes et de rencontres,
méme occasionnelles, entre chercheurs et maitres de la scéne. A Pextérieur, elle se mani-
feste dans ses sessions publiques. Je suis 'un des fondateurs de 'ISTA ainsi que 'un des
membres de I'équipe scientifique et pédagogique.

L'évidence est lumineuse

Au mois de septembre 1987, aux débuts de I'ISTA a Salento, je venais de terminer I’écri-
ture d’un essai assez costaud. Quand il fut imprimé, 'année suivante, sous le titre de
L'Attore e il Dramma. Saggio Teorico di Antropologia Teatrale, il comptait soixante-dix
pages.2 Avec un outillage méthodologique pointilleux, faisant appel aux instruments de
la sémiotique et de la logique, je soutenais la theése selon laquelle, je cite, « méme pour le
drame, on peut parler rigoureusement et utilement de niveau pré-expressif ».

Le niveau pré-expressif est la notion clé de I'anthropologie théatrale.

Par 13, elle affirme que derriere 'expression, il existe un niveau primaire, dans le-
quel 'acteur élabore de facon cohérente le surplus d’énergie qui caractérise la différence
existante entre le milieu de la scéne et le milieu de la vie réelle. Pour justifier le passage
de l'acteur au drame, j’avancais 'argument que la dimension pré-expressive ne se révéle
pas, a proprement parler, dans le corps de I’acteur, mais seulement dans sa « composition
physique », a partir de 1a dans d’autres compositions, comme la dramaturgie. De fagon
plus générale, une fois détaché du corps, il devenait possible de référer le niveau pré-ex-
pressif a d’autres objets, qu'il s’agisse de « compositions » ou pas. Sans le contrepoids
des faits, la théorie est insatiable. Apres le drame, pourquoi pas la pensée ? Le niveau

1. La version finale de ce livre a été publié avec le titre L'énergie qui danse (2008. Les Voies de ['ac-
teur. Collection dirigée par Patrick Pezin. Montpellier : L'Entretemps). Des mémes auteurs, aussi
sur 'anthropologie théatrale, voire Les cing continents du théitre. Faits et légendes de la culture
matérielle de ['acteur. (2020. Les Voies de ['acteur. Collection dirigée par Patrick Pezin. Lacoste :
Deuxiéme époque).

2. Ruffini, Franco. 1988. “L’Attore e il Dramma. Saggio Teorico di Antropologia Teatrale”. Teatro
e Stortan. 2, 177-247.
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« pré-expressif mental » fit ainsi son entrée dans les sujets d’études de ’édition ‘87 de
I'ISTA.

Tandis que Barba se réservait une posture d’observateur neutre, je me mis a ['ceuvre,
avec I'aide de Ferdinando Taviani, pour organiser une rencontre de travail sur le sujet.
Ce que signifiait précisément « pré-expressif mental », nous ne le savions pas. A pre-
miére vue, la notion nous semblait correspondre a ce moment de turbulence déclenché
par un probléme a résoudre, moment dans lequel nait une confusion de possibilités
des plus disparates, qui précéde parfois la solution. Pour simuler la situation selon un
vrai modéle de laboratoire, nous déciddmes de considérer le groupe qui participait a la
rencontre comme une pensée collective. Chacun devait écrire sur un feuillet sa propre
définition de « pré-expressif mental ». L'ensemble des définitions, que I'on pouvait pré-
voir trés différentes les unes des autres, aurait constitué la turbulence pré-expressive,
et c’est en travaillant sur cette notion que la pensée collective aurait finalement trouvé
la réponse a la question.

Nous nous assimes en cercle autour d’un monticule de feuillets posés sur le plancher.
J’en ouvris un et lus la définition qu’il contenait. Une discussion s’ensuivit, pas vraiment
animée. Les définitions successives ne furent pas capables de la susciter, 'expérience ne
décollait pas. De toute évidence, nous avions tous le sentiment que derriére une facade
captivante, il n’y avait pas grand chose a découvrir. Le vent donna le coup de grace. 1l
faisait trés chaud.

Nous ouvrimes la fenétre, et une saute de vent bénie souleva les feuillets.

Cette gracieuse voltige représentait plastiquement la seule turbulence dont ces mor-
ceaux de papier pouvaient bien étre les dépositaires. Les rares interventions conclu-
sives avaient le ton du congé ; nous nous séparions du pré-expressif mental. Comme
Jean-Marie Pradier conclut, « le pré-expressif mental n’est pas une piste intéressante ».

Et pourtant, ce laboratoire clos dans le néant fut le premier pas du chemin du retour.
Je commencgai 2 me rendre compte que dans I'anthropologie théatrale, ainsi que dans
son postulat de base concernant le pré-expressif, il n’y avait rien de théorique. Si on
le compare 2 la vie réelle, I'homme en situation de représentation dott, de plus, montrer
Paction qu’il accomplit. 1] doit employer un surplus d’énergie. Et il doit le faire de facon
cohérente, sinon il prend le risque de détourner I'attention de I’action sur laquelle, au
contraire, il souhaite I'attirer. Qu’y a-t-il 12 de théorique ? Rien. C’est une évidence.
Evident veut dire que « ¢ca se voit » : évidence est lumineuse. Et une fois que la lumiére
s’est faite, il lui reste seulement a montrer.

La théorie engage une observation toujours plus approfondie, a la recherche de ce
qui git derriére chaque énoncé pré-expressif du drame, de la pensée, et ainsi de suite ;
I’évidence nous engage seulement a regarder autour de nous. Il fallait seulement ren-
verser la perspective. LISTA n’est pas un lieu concu pour I’étude de I’anthropologie
théatrale a la lumiére de I'entrainement ou des théatres orientaux. Au contraire, elle
est un lieu congu pour étudier 'entrainement ou les théatres orientaux a la lumiére de
cette évidence qu’est I'anthropologie théatrale. Lentrainement et ’Orient, mais aus-
si les maitres de notre vingtieme siécle occidental qui avaient été ma passion cachée
jusqu’alors.
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Le poids des livres

Le siege de 'ISTA a Salento était un vieux batiment, situé au bord de la mer. Pendant les
séances, nous en entendions le bruit, et sentions son parfum mélé a celui des pins et des
eucalyptus surgissant ca et la aux alentours. Un dépdt saumatre se posait sur les objets
et, au-dela de la géne occasionnée, le rappel tactile du toucher venait s’ajouter a tous les
autres sens. Pour ceux qui, comme moi, en sont amoureux, la mer nous dédommageait
de tous les malaises liés vraisemblablement a une cohabitation inhabituelle.

Mais le soir, quand I’heure d’aller se coucher arrivait, 'enchantement marin prenait
fin. Nous étions les hotes d’une créche, abandonnée pour les vacances d’été, et les lits
étaient évidemment 2 la taille des enfants.

Méme pour un normotype méditerranéen, trouver une position confortable et sans
douleur représentait une entreprise d'envergure. Imaginez un peu le sort des morphologies
longilignes. De plus, les sommiers, avachis par le temps et un usage prolongé, cédaient
sous le poids, creusant des remous au centre des parties du corps que l'adulte, hote
incongru, essayait de faire pencher hors champ. Presque tous finirent par renoncer au
sommier, et par poser le matelas directement sur le plancher. Quant aux chambres a
coucher, au pluriel s'entend, elles n'existaient pas tout simplement. Il n'y avait qu'une
seule chambrée, avec une soixantaine de lits, qui composait notre cantonnement pour la
nuit. Sans distinction de sexe, age et habitudes précédentement contractées.

Au lit de Procuste et au manque de privacy s’ajoutait encore pour les chercheurs - les
pundits, comme Barba nous avait baptisés a I'indienne - le probléme des livres. Entre
les livres requis pour les tiches au programme, les livres de chevet et ceux en cours de
lecture, chacun de nous en avait emporté au moins une dizaine. A I'intérieur du dortoir,
il n’y avait, cela va sans dire, méme pas un semblant de table ni d’étagéres. Une fois
les livres du programme glissés dans le sac de travail, les autres livres restérent pour
la plupart enfermés dans la valise, ou finirent amoncelés a c6té des grabats. Récoltant
poussiére et dépdt saumatre, plutdt que laborieuse attention.

Le monde peut étre renversé

Par chance, la nuit était courte. La premiére semaine : petit déjeuner a six heures et, juste
aprés, rendez-vous a :

Epidauro

Pour les répétitions de

FAUST

Ou bien

Le monde peut étre renversé.

Je mets en page sous forme d’affiche, car chacun des trois éléments - lieu, titre et sous-
titres - mérite une présentation a part.

Epidauro était le nom que Barba avait donné a I'espace ot son travail de mise en
scéne se déroulerait, Il s’agissait d’un petit cercle de sable, délimité vers I'intérieur des
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terres par des eucalyptus, occupé pour les trois quarts par les spectateurs qui partici-
paient a 'ISTA, et pour le quart restant par les acteurs et les musiciens. La mer était face
aux spectateurs, derriére le dos des acteurs. Epidauro dévalait vers la mer suivant une
pente douce le long de laquelle surgissaient des pins.

Le théme choisi pour la mise en scéne était Faust. Sanjukta Panigrahi, danseuse
odissi, jouait le réle de Méphisto ; la Japonaise Katsuko Azuma, danseuse buyo, celui de
Faust. Kanichi Hanayagi, onnagata spécialisé dans les roles féminins du théatre kabuki,
jouait Margherita. Lorchestre comprenait les musiciens indiens du groupe de Ragunath
Panigrahi, mari de Sanjukta, une chanteuse et une musicienne de shemisen japonais,
ainsi que d’autres musiciens occidentaux. Une babel de langues, traditions théatrales,
vétements, physionomies et sonorités, formait un mélange compact dans lequel ne
pouvaient certes pas pénétrer la sonde subtile des paroles d’un texte, et encore moins
celle des concepts philosophiques ou des motivations psychologiques. Seule I’action
physique pouvait prétendre atteindre ce but.

Le sous-titre Le monde peut étre renversé sortait de la proposition de 'un des pundits
et, si je m’en souviens bien, était d’ailleurs la seule suggestion a avoir été acceptée.
Barba avait demandé a chacun de nous de rafraichir au préalable sa lecture de Goethe
et de Marlowe et de lui signaler toute référence dont nous avions connaissance. Une fois
arrivés a destination, il nous avait invités a collaborer a la mise en scéne en proposant
de courtes sceénes écrites. Concrétes, souligna-t-il, fondées sur des actions. Divisés en
groupes, nous travaillimes avec un engagement sans faille, mais les feuillets remis a
Barba contenaient surtout de la pensée et de l'introspection psychologique, peu
d’actions ou presque. Pour des pundits professionnels, pour la plupart universitaires,
les mots ont peu a voir avec le corps.

S’engager pour trouver derriére les mots le « programme d’action », selon la définition
d’Eisenstein, était une véritable obsession a I'ISTA Salento. Ferdinando Taviani la prit
au pied de la lettre. Un soir, pendant que nous étions réunis pour diner, il arriva dans la
salle 2 manger transporté sur une sorte de civiére, et recouvert d'un journal. Quand il se
trouva bien en vue, visible de tous, il souleva le journal et le montra. C’était une copie
du Monde. 1l le tourna sens dessus dessous, proclamant avec une voix solennelle : « Le
monde peut étre renversé ». La trouvaille de Taviani, elle aussi, contribua 2 m’ouvrir les
yeux. Aprés le naufrage du pré-expressif mental et la réduction des livres a leur poids,
ce fut un pas nouveau sur le chemin du retour.

La reine dit non

ATISTA, il y a un commandant en chef, bref un chef, et un souverain.

Le chef, c’est Eugenio Barba, le souverain ou plutot la souveraine est - était - Sanjukta
Panigrahi. Sanjukta a été, jusqu'a sa mort en 1997, la reine incontestable de 'ISTA. Entre
chef et souverain, je ne sais quel type de rapport est déterminé par les ordonnances de
1'Etat qui disposent des deux figures. En ce qui concerne I'ISTA, je le formule ainsi. Du
chef et du souverain, on exécute les ordres. Mais tandis que le chef a le devoir de les
impartir, le souverain a seulement le plaisir de les voir exécutés sans avoir a les donner.
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Sanjukta a fait naitre la tradition de la danse odissi en Inde et I'a amenée a une
perfection absolue, sans jamais en rester esclave. Son ouverture - dans ’enseignement
et Papprentissage - a des théatres différents du sien était généreuse et, en méme temps,
exigeante. AI'ISTA, Orient et Occident sont seulement des points d’orientation différents
pour cette unique boussole qu’est le corps vivant du comédien/danseur. Collaborer avec
Barba dans une école semblable était quelque chose de naturel pour Sanjukta.

Je ne sais comment leur collaboration fonctionnait en privé. En public, on détectait
seulement le rdle du chef. Barba donnait les ordres, et ceux a qui ils étaient adressés, les
exécutaient. Y compris Sanjukta : méme si parfois on avait I'impression qu’entre ordre
et exécution se déployait un territoire d’oubli supérieur, de liberté insondable. Je crois
que pour Barba, le défi de la collaboration avec Sanjukta avait été de pénétrer dans ce
territoire, et de découvrir les réponses insoupconnables que ses questions pouvaient
recevoir en retour. Je n’avais jamais vu Sanjukta opposer un refus a Barba, mais ce jour-
la, pendant les répétitions du Faust, cela se produisit. La reine dit non. Apres avoir
déposé un livre sur le sable d’Epidauro, Barba demanda a Sanjukta-Méphisto de lui
donner un coup de pied. Sanjukta simplement ne le fit pas. Dans sa culture, dit-elle, les
livres sont sacrés. Barba comprit qu’insister n’aurait servi a rien.

La scéne du coup de pied au livre n’apparut pas dans le spectacle auquel nous
assistames, au bout des cing jours de travail. Mais dans le théatre de la mémoire, cette
scéne reste. Sanjukta-Méphisto immobile a coté du livre posé sur le sable, une voix off
qui ordonne de lui donner un coup de pied, et elle toujours 1a, immobile. Ce fut, et c’est
encore pour moi, la scéne mere. Celle qui accouche d’une avalanche de questions pour
le spectateur, bien aprés le spectacle.

Fidélité et loyauté

Quand j’ai commencé a travailler 4 I'université dans le domaine du théatre, je sortais
d’une maitrise de physique, obtenue en 1964, et de douze ans d’enseignement des ma-
thématiques a I’école secondaire. Ensuite - ce sont les hasards de la vie, beaucoup de
chance et I'explosion de la sémiotique, qui permettait de parler la langue des sciences
exactes - en 1976, j'obtins une charge non rémunérée en « Sémiologie du spectacle »
au DAMS de I'Université de Bologne. En attendant, je continuais a étre prof de maths.

On peut enseigner a titre gratuit, mais il est difficile d’en vivre.

Je me souviens encore avec terreur des premiéres fois ol j’entrai en classe pour don-
ner mes cours. Ma compétence dans le domaine du théatre était celle que I'on peut
imaginer au vu de I'anomalie de mon curriculum, méme s’il avait été « normé » par
le fait que j’avais été impliqué pendant une longue période, paradoxalement grace a
ma connaissance des mathématiques, dans un projet complexe de recherche histori-
co-documentaire. Mais si je ne pouvais plus me dire débutant, j’étais encore novice.
Jessayais d’approfondir ma formation en étudiant sans cesse, utilisant chaque minute
de mon temps libre. Mon rapport aux livres était décidemment ambivalent, on peut le
comprendre. Mettant 4 nu mes lacunes, les livres pointaient contre moi leur arme mais,
au fur éta mesure que je colmatais ces mémes lacunes, ils fortifiaient ma cuirasse contre
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leurs propres coups. Je les craignais et j’étais obligé de les aimer, je les ai mais et j'étais
obligé de les craindre. Plus j’en mettais en mémoire, plus mon désir de les ranger tous
dans un grenier et d’oublier leur existence, croissait.

11 était difficile de se libérer d’un tel zmprinting. 1l se présentait maintenant sous la
forme d’une autre question - non plus savoir s’il fallait étudier, mais plutét combien il
fallait demander aux livres - et, aprés tant d’années, a I'ISTA Salento, le poids de cet
imprinting pesait encore sur mes épaules. En attendant, Sanjukta-Méphisto restait [a, im-
mobile, face au livre par terre, a m’accabler de questions. N’était-ce pas donner un coup
de pied aux livres que de s’enfermer dans un cercle de sable surnommé Epidauro, pour
interpréter un démon occidental, sous la direction d’un metteur en scéne italo-danois,
avec une danseuse buyo et un onnagata kabuki, devant un groupe de témoins cosmopo-
lites, ayant chacun son bloc-notes a la main ? Méphisto voulait dire a Faust que, pour
toucher la chaleur de la vie, il faut se débarrasser de la rigueur des études. Sanjukta avait
compris que donner un coup de pied aux livres ne signifie pas les attaquer a coups de
pied.

Avant méme d’étre interdit, le geste que Barba lui demandait était superflu.

Toucher avec le doigt

11 était fatal qu’a partir des feuillets pré-expressifs voltigeant dans la turbulence du vent,
du monde-journal et du non d’une reine, bref, qu’a partir de tout cela j’en arrivasse a
Stanislavski. Stanislavski clone le lecteur, et a chaque ligne il le repousse. Pour justifier
les préceptes du théatre, il en fournit la preuve, avec la méme urgence, dans la pratique
de la vie.

La mémoire émotive, nous dit-il, est utilisée par I'acteur et 'aide a pleurer avec sin-
cérité de fausses larmes, mais cela vaut méme pour le plus commun des hommes et
’aide a attribuer aux choses qu’il lui est arrivé de vivre la dignité du vécu. Les livres de
Stanislavski peuvent peser a cause du poids des pages de papier, ils ne pésent certaine-
ment pas a cause des pages de mots.

Une fois terminé le travail de Faust, le rendez-vous matinal de la deuxiéme semaine
fut consacré a un séminaire sur le processus créatif, dirigé par Batba, et réservé a ceux
qui, parmi les pundits, souhaitaient y participer. Le temps était mesuré par ’'ombre pro-
jetée sur la paroi du parapet de la fenétre, ouverte en direction du soleil. Se soulevant sur
I'horizon - la mer regardait a ’orient - la ligne d’ombre se déplacait vers le bas. Quand
elle rejoignait le plancher, la session de la journée se terminait. Il n’était pas permis de
porter des montres.

Si je commence par ce qui pourrait apparaitre comme une touche de folklore, c’est
pour que le lecteur d’aujourd’hui soit plongé dans la méme alternative que le participant
d’alors. Etions-nous convoqués a une activité d’« animation intelligentem », ou bien 2
un vrai travail sur le processus créatif, selon ses principes propres ? L'amputation de la
montre est une pratique courante dans les animations intelligentes. Mais dans ce cas
elle fait partie de la chorégraphie, dans le processus créatif elle fait partie du travail. Le
processus créatif, par définition, ne s’oriente pas vers un résultat prévu par avance. Le
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sien n’est autre qu’un temps, le temps de I'attention, de la vigilance. De I’attente. Ne
pouvant pas fixer la correspondance entre ligne d’ombre et aiguilles d’une montre, la
demande du Damoclés du processus productif, c’est-a-dire le respect du programme
- combien de temps me reste-il ? - reste sans réponse, et bientdt s’évanouit, méme en
tant que question.

1l était demandé a chacun des participants de créer une séquence personnelle
d’actions physiques, puis de la danser en chantant une mélodie propre sur un texte
poétique personnel. Retirer des tiroirs les poémes de jeunesse, adapter au besoin
des chansons d’auteur, choisir I'immobilité avec 'excuse que la danse est avant tout
mouvement intérieur : la tentation de se garantir un résultat a priori et bon marché était
forte. Je ne nie pas I'avoir connue. Toutefois, la certitude que je ne pouvais pas perdre
cette occasion qui m’était offerte de facon inattendue, fut encore plus forte. Barba nous
braquait avec des demandes continuelles de modifications, de coupes, de nouvelles
soudures, de changements de rythme. Cela ne voulait pas dire qu’il était insatisfait du
résultat. Il voulait juste que le résultat, méme provisoire, ne bloque pas le processus. 11
nous obligeait a rester concentrés, concrétement engagés sur le présent. Je continuais
a travailler mon texte pour le mettre en poésie, éliminant des jeux de mots vides, des
oripeaux, des figures rhétoriques : dégraissant jusqu’a I’essentiel. C’était la premiere fois
que j’écrivais quelque chose qui ne trouvait pas sa justification dans les idées ou dans
la forme ou dans I'auto-complaisance, mais plutdt dans la nécessité. Parallélement, je
travaillais mon chant et ma danse. Le dernier jour arriva. Et quelqu’un, pas moi, non,
quelqu’un ou quelque chose chanta et dansa ma poésie.

A le dire ainsi, cela sonne comme une de ces choses qu'en vérité « on ne dit pas ».
Mais le défi de la sincérité n'admet pas les demi-mesures. L'expérience que j'ai racontée,
je crois qu'elle est arrivée a tout le monde. La différence est que cette fois-1a, pour moi,
il y avait eu un travail conscient, patient et attentif - on pourrait dire technique - qui avait
rendu cet effort propice. Le processus créatif peut étre gouverné et il peut donner accés
a ce que Stanislavski appelle la « condition créative » : faire ce qu’avec peine on a appris
a faire, comme si ¢’était la premiére fois, oubliant la « mémoire des muscles ». Non que
la condition créative soit sommée d'arriver par devoir de preuve : elle est un don. Mais
si elle arrive, elle est la preuve reine.

J avais pu la toucher du doigt. Avec un seul doigt, et pour un bref instant. Mais j’ avais
pu la toucher, concrétement.

Histoires souterraines

Un moine est en chemin vers son monastére, ot I’attendent I’étude et les activités quo-
tidiennes de la dévotion. Il s’arréte dans une auberge. Il est treés fatigué, demande un
bol de riz et, pendant qu’il attend, il pose la téte sur sa main et s’endort. Il reprend son
voyage, et aprés beaucoup de temps, les desseins insondables du destin font de lui un
empereur. Il parcourt en long et en large le territoire dont il est le chef, prend connais-
sance des miséres et des injustices, les répare par des lois équitables et, quand il le faut,
par la force. Le voila assis sur le trone, épuisé mais satisfait par ce qu’il a accompli : ses
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ministres pourront s’occuper de 'administration courante. Il ne lui reste qu’a attendre
la fin de sa vie. C’est presque avec gratitude qu’il accueille la mort qui lui touche I’épaule
et le réveille de la torpeur a laquelle il s’était abandonné. Quand il rouvre les yeux, il voit
a ses cotés le patron de I'auberge, un bol de riz a la main.

Plus ou moins adaptée aux circonstances, c’est 1a I'histoire du drame nd Kantan.
Barba nous la raconta le dernier jour de 'ISTA Salento, aprés nous avoir convoqués
I'aprés-midi sur la plage. Une fois le récit terminé, il nous dit de plonger dans la mer
pour pécher nos perles. Nous le fimes tous sans dire un mot, heureux de ne pas devoir
rester 1a a faire les comptes, avec 1'’émotion certes sincére que nous éprouvions, mais
sans comparaison avec la parabole du moine empereur. Couper court a I’émotion par
une belle nage, et que cela se termine ! Le temps viendra de repenser a tout cela, aprés.

Dans le numéro de Bouffonneries, édité pour cette session de I'ISTA, j’ai écrit que Barba
nous invita a plonger dans la mer « comme le pécheur de perles de Karen Blixen ». Je ne
me souviens pas si c’est lui qui I’a dit ; il est plus probable que ¢’est moi qui pensais qu’il
Pavait dit. Cela n’a pas d’importance, ’histoire de surface ne change pas. Ce qui compte
c’est I'histoire qui coule en dessous. Aprés tant d’années aux cdtés de I’Odin, j'aurais
di savoir depuis le début que Barba ne se détache jamais de sa patrie spirituelle et que,
sous les épisodes de surface, il finit toujours par parler de lui et de ses fréres de rébellion :
Dostoievski, un chamane, Brecht, Adméte ou Antigone, Kaspar Hauser ou une amie des
oiseaux ... Et dans ce cas précis Copeau qui, apres I'essai d’école sur Kantan, ferme le
Vieux-Colombier et fuit en Bourgogne, pour pécher avec ses jeunes éléves les perles de
la vie. Copeau qui, pour étre loyal jusqu’au bout au théatre, décide d’étre infidéle a son
théatre.

Je voulais terminer avec le texte de mon poéme, le seul document qui reste de ce sémi-
naire sur le processus créatif, mise a part 'expérience vécue. Je ne me le rappelle pas.
C’est la vérité : j’ai cherché parmi les vieux papiers, mais malheureusement je ne I’ai pas
retrouvé. Ou, peut-étre, heureusement. Le titre était Uz Coup de Pied aux Livres.m
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