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Recurring Principles

Natsu Nakajima, ISTA 6, Bologna, Italy, 1990. Photo: Fiora Bemporad



Elle revenait du Danemark où avait eu lieu l’événement ISTA à l’Odin Teatret d’Eugenio 
Barba. Son amie Katsuko Azuma, danseuse de Nihon Buyo y était invitée et Katsuko 
lui avait demandé de l’accompagner. Natsu ne dansait pas depuis plus de dix ans alors. 
Hijikata avait décidé qu’elle devait quitter Asbesto-kan, qu’elle était trop maline et 
qu’elle serait plus efficace pour le devenir de ses cabarets. Ce jour-là, Netta Plotski, 
une actrice polonaise d’Israël, de passage à Tokyo, m’a sommée de l’accompagner à un 
rendez-vous avec une certaine danseuse de butoh, Natsu Nakajima, rencontrée à l’Odin 
Teatret à Holstebro. 

Notre rencontre en 1981 dans ce café a scellé nos destins à jamais. J’avais 24 ans, 
Natsu 37. Nous nous retrouvions régulièrement. Nous n’avions de cesse de parler de 
l’histoire du butoh, du cabaret, de nos différences culturelles, de l’art − et de la vie tout 
simplement. Venue au Japon pour réaliser une exposition de « sculptures habillées » à 
Wacoal Art Space, je déplorais qu’elle ne dansât plus et l’incitait à retrouver sa danse 
intime, son butoh. Une évidence intuitive : elle devait se remettre à danser. 

Alors, au printemps 1982, elle décida de reprendre les répétitions d’une ancienne 
production dirigée par Tatsumi Hijikata. Elle n’avait aucun lieu pour ses répétitions 
aussi, je lui proposais de commencer chez moi, dans mon petit appartement traditionnel 
à Nishi Azabu. Ses répétitions avec son unique danseuse, Lili Maezawa, ont donné lieu à 
la Première de Niwa − à mes yeux, son plus beau spectacle. Lizzie Slater, une journaliste 
anglaise férue de culture japonaise, est devenue son agent et ainsi des tournées dans le 
monde ont rapidement permis le développement de sa carrière.
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Abstract: Three articles are dedicated to Natsu Nakajima, a Japanese dancer who has partici-
pated in various ISTA sessions, representing butoh dance technique. Nourit Masson-Sékiné’s 
article on Natsu Nakajima, and Eugenio Barba’s text Words Hiding Love have both been 
published in Toward Heart of Dream, Collection and Document of Natsu Nakajima and 
Mutekisha Dance, Tokyo, 2024. Some words by Natsu herself complete this section.
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Un été - au cœur de l'île

For Natsu Nakajima
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Ce fut donc chez moi que tout démarra. J’étais curieuse, attentive et très émue, je 
me souviens. Mon souffle était suspendu à ses moindres gestes, comme si le temps de 
ma propre enfance s’était accroché à l’hameçon de sa danse. Toute entière j’étais prise 
par le mouvement imperceptible d’une bouche béante, étrangement engouffrée dans 
l’obscurité. J’étais captivée par les clignements d’yeux incessants − ni ceux d’un aveugle 
ni ceux d’un nourrisson. L’innocence montait comme la sève, où celui qui regarde 
n’est plus, et le regardé non plus. Un rayon de soleil réchauffe le tatami. Lili, toute 
recroquevillée sur ses jambes, glisse sur ses pieds, miraculeusement. Elle se déplace avec 
grâce et malice et Natsu ordonne. Les mots claquent, Lili sans résistance les poursuit et 
les happe par les orifices de sa peau. Un souvenir inoubliable.

C’est à ce moment que m’est venu le concept de zabuton dance, le macro-monde 
dans le micro-monde. Nul intérêt d’occuper tout l’espace imparti pour déployer 
la danse. Je l’ai compris en regardant la danse de Natsu Nakajima. Natsu dit qu’il 
n’est pas utile de s’élancer et de bondir pour exprimer la verticalité  : « Regarde 
comme je suis petite et vois comme le butoh, à ma guise, me permet de paraître 
démesurément grande. Avais-tu déjà remarqué que mes jambes sont arquées ? » 
C’était vrai ! L’espace vacant, entre ses genoux et ses chevilles, formait une corolle 
de tulipe. Malicieusement, elle me révèle son secret : « Tu ne l’avais jamais remarqué 
n’est-ce pas ? Eh bien, l’entraînement du butoh me permet d’apparaître comme je 
le veux ! Je peux tricher. C’est ainsi que je forme des danseuses pour le cabaret. 
Le corps peut être transcendé, il est un outil. Toutes les réalités peuvent y prendre 
forme. Nous autres, danseurs de butoh, connaissons bien notre corps. Pour nous, 
japonais, il serait ridicule de faire des sauts de biche, des pointes ou de lancer nos 
jambes très haut comme l’enseigne la danse classique. Nos jambes sont courtes, 
notre bassin est bas, nous avons l’air ridicule lorsque nous vous imitons. Nous avons 
dû trouver d’autres voies, d’autres techniques. L’Occident chrétien oriente toujours 
son mouvement vers le haut, cherchant une réponse dans le ciel. Nous, nous avons 
un centre de gravité bas dans le corps et puisons notre énergie de la terre. De plus, 
nous n’avons pas comme vous ce rapport hiérarchique et vertical au corps, nous ne 
pensons pas de façon duelle en termes de bien et de mal, de beau et de laid. Pour 
vous le froid c’est mal, le chaud c’est bien, mais pour nous l’entre deux crée les liens 
‘entre’ chaque chose : entre le visible et le non visible, entre le monde des vivants et 
celui des morts pareillement. » 

Je me rappelle ces échanges d’« étrangé-ité » qui m’initiaient au monde du Japon 
ancestral et au butoh. Elle me dit un jour, soudain − presque en riant, un peu gênée : 
« Je n’aurais jamais imaginé jusqu’à ce que je te connaisse qu’il me serait possible de 
devenir l’amie si intime d’une étrangère ! » J’ai ri aussi, je me souviens, mais plutôt de 
stupéfaction ! Comment ? Pourquoi ? Elle me répondit alors : « Ce qui est pour toi 
‘évident’ ne l’est pas pour nous ! Nous autres japonais pensions que les blancs étaient 
des barbares ! Quand j’étais petite, lorsqu’une mère voulait rappeler à l’ordre un enfant 
désobéissant, elle le menaçait de le laisser emporter par le grand homme blanc. Nous 
vivions une réalité insulaire et même si le Japon n’est plus tout à fait le même aujourd’hui, 
nous resterons fondamentalement toujours différents ! »
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Natsu était née à Sakhaline. Le nom de sa compagnie, Muteki-sha, que son maître 
Hijikata a initié en 1969, est un rappel à l’enfance, symbolisé par le son de la Corne de 
Brume du bateau qui l’a conduite en exil, vers l’âge de deux ans, à Tokyo puis à Akita où 
elle a grandi. C’est sans doute aussi ce sentiment commun, d’exil, qui nous rapprochait. 
Toutes deux toujours en attente d’un ailleurs et en questionnement constant, sur nos 
lieux de vie notamment. J’ai moi aussi traversé la mer en bateau à quatre ans pour la 
France, quittant mon enfance dans un kibboutz du désert en Israël où je suis née, avec 
le sentiment d’un paradis perdu à jamais. 

Natsu au Japon devait financer toutes ses performances et avait besoin de moi pour 
imaginer ses costumes et penser les effets scénographiques à moindre coût. Pour toutes 
ses performances, j’étais appelée à être l’œil extérieur de la direction chorégraphique et à 
faire les photos qui assureraient la promotion de sa danse et de sa mémoire. Je contribuais 
à trouver parfois des musiques, dont Libertango de Piazzola qui a fait la mémorable 
finale de l’un de ses spectacles. J’ai réalisé avec complicité, pendant presque dix ans, 
des costumes que je nommais Costumes Scénographiques, parce qu’ils permettaient des 
effets scéniques sans devoir peser sur les coûts de production et de transports. En 2004, 
elle a organisé une rétrospective, It’s getting late, au Japan Foundation Forum, pour 
inaugurer ses quarante ans de danse. À cette occasion, elle a fait ressurgir tous mes 
costumes, même ceux réalisés en fibre de papier quinze ans plus tôt pour La Mama à 
New York, précieusement conservés, rendant hommage à notre collaboration.

J’ai assisté à ses stages de nombreuses fois au fil de toutes ces années. Elle y enseignait 
toujours et encore la méthode à laquelle Hijikata l’avait initiée dans ses vingt ans. Les 
notations pour une dramaturgie de mouvements de mains : une longue pipe; se peigner; 
le menton sur la table; rouge à lèvres; mouvements des branches du cerisier en fleurs; 
couper une corde avec ses dents; étirer la corde; contour du visage; grand nez; le sourire 
de l’ogresse jusqu’aux cornes de l’Oni… Ses élèves apprenaient qu’il ne pouvait en aucun 
cas être question de l’imitation d’une forme extérieure dont le corps dépendrait, mais 
d’un processus successivement enclenché par l’évocation du langage, son intériorisation 
et son extériorisation : 

« Un acteur ou un danseur à qui l’on dit ‘assis’ ou ‘debout’ n’en comprendra que 
l’injonction, mais s’il lui est dit ‘debout : invité par la lueur de la lune’ ‘assis : sous le 
poids d’une pierre qui presse le sommet du crâne’ alors la nuance s’installe dans le 
corps du danseur qui gravit l’échelle au fond du puits de sa chair. » C’est dire qu’une 
indication métaphorique permet d’atteindre toutes les strates du corps mental et de 
les nourrir d’un imaginaire pluri-sensoriel afin de recréer des liens entre les champs du 
visible et de l’invisible, de l’invisible rendu alors visible. Cette méthodologie subtile est 
d’autant plus complexe qu’elle met en jeu l’intelligence intrinsèque du danseur, ouverte 
sur l’inconscient, sur une mémoire intégrale, pour «  parvenir à être mû plutôt qu’à 
bouger soi-même, pour ne pas devenir quelque chose mais devenir rien, un espace plein 
de vide. »

Discuter avec Natsu était précieux. Elle était capable de rationalité, de penser, 
d’élaborer ses idées dans le dialogue. Attentive et réactive aux mots et à leur poésie. 
Les échanges intellectuels et métaphysiques l’animaient et la nourrissaient. C’est aussi 
pourquoi, je pense, qu’elle a toujours trouvé plus d’écho à l’étranger qu’au Japon.
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Natsu, qui m’avait présenté Kazuo Ohno lors d’un spectacle du Sankai Juku en février 
1982, avait été son élève pendant un an, en attendant qu’Hijikata forme un cours qui 
inclut les femmes. Elle déplorait l’attachement que je vouais à Ohno. Elle n’avait de cesse 
de me répéter que c’est vers Hijikata que je devais aller, que c’était lui le théoricien et le 
génie de l’ankoku butoh (danse de l’obscurité). Elle avait certes raison, le mystère de cet 
homme m’intriguait et je suivais tout ce qu’il faisait, mais je lui expliquais que le monde 
d’Hijikata, cet ankoku que lui doit le butoh, m’est déjà très familier. Les discussions que 
nous avions sur le sujet suffisaient à nourrir mon imaginaire et mon entendement. Ma 
fidélité à Ohno, auquel mon livre Shades of Darkness rend hommage, était cruciale pour 
moi, question de loyauté. 

Le monde du butoh était très exclusif et très « politique ». J’étais toujours avertie des 
intrigues, des enjeux et des remous de cette société particulière de la bouche de Natsu. 
Bénéficiant d’une magnifique hospitalité de la famille Ohno et du privilège de converser 
et d’échanger avec Kazuo avant les cours, j’apprenais dans la délicatesse à toucher les 
profondeurs de la solitude de la création. Aussi, j’invitais Natsu à revenir vers Ohno 
pour s’entraîner dans l’intériorité de sa danse sous son regard. L’être Ohno a, je pense, 
été déterminant pour répondre au sens qu’elle voulait donner à sa danse, notamment en 
relation avec l’âge, ses aspirations et ses capacités physiques. Mais aussi pour l’éducation 
de la danse des jeunes handicapés qu’elle suivait dans un Centre spécialisé. Son plus 
grand plaisir était d’enseigner et de monter des spectacles avec eux. Dès 1992, elle s’est 
particulièrement consacrée à ce projet. Eux seuls, avec naïveté et pureté, comprenaient, 
disaient-elle, l’essence du butoh. Ces créatifs enfantins la remplissaient de joie, elle les 
considérait comme ses propres enfants, elle avait l’impression d’aller, grâce à eux, au-
delà du butoh. 

Car danser faisait souffrir Natsu. Après Niwa elle ne voulait plus danser comme dans 
le passé : la mâchoire, la nuque, le dos, les genoux. Toute cette tension autour de ses 
performances était un calvaire et l’inquiétait. La musique de Fauré qu’elle a souvent 
utilisé lors de ses performances était, pour moi, évocatrice de son état d’esprit : langueur, 
lenteur, déroulé d’une couverture dans laquelle se blottir, souvent au sol, dans l’obscurité.

Pendant que je découvrais le chi-kong auquel je lui proposais de s’initier, Natsu 
a trouvé sa propre forme thérapeutique : le katsugen de Noguchi Setai. Mouvement 
libre et libérateur soutenu par le mouvement instinctif inconscient. Cette rencontre a 
été salvatrice pour elle, au point que les entrainements de Setai lors de ses stages se 
confondaient souvent avec l’enseignement du butoh.

La question de l’âge était récurrente depuis que je la connaissais : « Tu verras quand 
tu auras mon âge  !» me disait-elle souvent, alors qu’elle avait à peine quarante ans  ! 
« Je vais arrêter la danse » était aussi un discours récurrent et me faisait sourire : une 
danseuse danse, enseigne chorégraphie, le temps n’existe pas ! « Oui mais » disait-elle, 
sachant pourtant très bien que c’était toute sa vie. « Je vais m’installer à l’étranger » était 
aussi un leitmotiv. 

Quelques gaijins (étrangers), ici et là, venaient parfois à ses cours à Yotsuya. Les 
danseuses japonaises qu’elle formait la quittaient. « Je devrais fermer mon studio, qu’en 
penses-tu ? » me disait-elle lors de mes passages annuels à Tokyo. Préserver une relation 
de travail à l’ancienne avec des danseuses, comme avec Lili Maezawa, était devenu 
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impossible. Aucune ne voulait lui donner sa vie, sans conditions, sans être rémunérée, 
comme cela était fréquemment le cas dans le passé. Elle avait des favoris, quelques élues 
à son cœur, selon les périodes, qui l’aidaient pour sa communication et l’accompagnaient 
dans ses projets. Mais sans cesse elle se plaignait  : « Nourit, le Japon a changé, cette 
génération ne comprend pas, n’est pas fiable, les jeunes n’ont pas comme nous le sens 
du dévouement. Je serais mieux à l’étranger. »

Partir ! Oui mais où ? Des longs voyages de travail, défrayée et rémunérée, ne suffit-
il pas à relativiser ton sentiment de frustration au Japon ? Comment vivrais-tu hors du 
Japon, le paysage, la langue, les amis et la nourriture, t’imagines-tu pouvoir renoncer à 
tout cela dans ta vie quotidienne ? Les sento (bains publics, souvent dans des sources 
thermales) et les soins qui te procurent tant de plaisir, les saisons et les traditions, la vie 
nocturne des nomiya ( bars), les amis, ton frère… Une vie à laquelle Natsu était attachée. 
Elle le savait bien ! Ce n’était que rhétorique ! Et, de fait, elle ne s’est jamais installée 
ailleurs.

Elle s’est beaucoup attachée au Mexique au fil des ans. Elle venait d’y être invitée 
pour une tournée de stages de six semaines et m’invitait à me joindre à elle. Il fallait que 
je parte avec elle de Tokyo en janvier 2024, la Fondation du Japon payait mon billet, 
m’a-t-elle prévenue. Mais je n’ai pas pu. Alors nous avons fixé un rendez-vous pour le 3 
mars, à quelques jours de son retour. Ensemble nous devions nous faire un sento, avec 
ma fille qu’elle a vu naître et mes petits-enfants de passage à Tokyo. 

L’annonce de sa mort, le jour de notre rendez-vous, a été un choc !
Des larmes ont coulé, sans arrêt, des larmes coulent encore à l’évocation de son nom. 

Des larmes couleront toujours de n’avoir pu la saluer avant son dernier départ − une 
tristesse infinie. Le butoh est orphelin aujourd’hui me disait-elle, il l’est plus encore pour 
moi après sa disparition. Et en même temps, je trouve extraordinaire et suis véritablement 
heureuse qu’elle soit morte à Mexico, dans un contexte de danse, entourée d’élèves, 
d’amis et de reconnaissance − et non seule, dans son appartement à Tokyo comme ce fut 
le cas de certaines de nos amies. Elle aura finalement réussi à réaliser son rêve de vie à 
l’étranger − une vie sans retour.


