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For Natsu Nakajima

Abstract: Three articles are dedicated to Natsu Nakajima, a Japanese dancer who bas partici-
pated in various ISTA sessions, representing butoh dance technique. Nourit Masson-Sékiné’s
article on Natsu Nakajima, and Eugenio Barba’s text Words Hiding Love have both been
published in Toward Heart of Dream, Collection and Document of Natsu Nakajima and
Mutekisha Dance, Tokyo, 2024. Some words by Natsu herself complete this section.
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Nourit Masson-Sékiné
Un été - au cceur de l'ile

Elle revenait du Danemark ot avait eu lieu I'événement ISTA a I’Odin Teatret d’Eugenio
Barba. Son amie Katsuko Azuma, danseuse de Nihon Buyo y était invitée et Katsuko
lui avait demandé de 'accompagner. Natsu ne dansait pas depuis plus de dix ans alors.
Hijikata avait décidé qu’elle devait quitter Asbesto-kan, qu’elle était trop maline et
qu’elle serait plus efficace pour le devenir de ses cabarets. Ce jour-la, Netta Plotski,
une actrice polonaise d’Israél, de passage a Tokyo, m’a sommée de I"accompagner a un
rendez-vous avec une certaine danseuse de butoh, Natsu Nakajima, rencontrée a 'Odin
Teatret a Holstebro.

Notre rencontre en 1981 dans ce café a scellé nos destins a jamais. J’avais 24 ans,
Natsu 37. Nous nous retrouvions régulierement. Nous n’avions de cesse de parler de
I’histoire du butoh, du cabaret, de nos différences culturelles, de I'art — et de la vie tout
simplement. Venue au Japon pour réaliser une exposition de « sculptures habillées » a
Wacoal Art Space, je déplorais qu’elle ne dansat plus et I'incitait a retrouver sa danse
intime, son butoh. Une évidence intuitive : elle devait se remettre 2 danser.

Alors, au printemps 1982, elle décida de reprendre les répétitions d’une ancienne
production dirigée par Tatsumi Hijikata. Elle n’avait aucun lieu pour ses répétitions
aussi, je lui proposais de commencer chez moi, dans mon petit appartement traditionnel
a Nishi Azabu. Ses répétitions avec son unique danseuse, Lili Maezawa, ont donné lieu a

la Premiére de Nzwa — a mes yeux, son plus beau spectacle. Lizzie Slater, une journaliste
anglaise férue de culture japonaise, est devenue son agent et ainsi des tournées dans le
monde ont rapidement permis le développement de sa carriére.
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Nourit Masson-Sékiné

Ce fut donc chez moi que tout démarra. J’étais curieuse, attentive et trés émue, je
me souviens. Mon souffle était suspendu a ses moindres gestes, comme si le temps de
ma propre enfance s’était accroché a I’hamecon de sa danse. Toute entiére j’étais prise
par le mouvement imperceptible d’'une bouche béante, étrangement engouffrée dans
I'obscurité. J’étais captivée par les clignements d’yeux incessants — ni ceux d’un aveugle
ni ceux d’un nourrisson. L'innocence montait comme la séve, ot celui qui regarde
n’est plus, et le regardé non plus. Un rayon de soleil réchauffe le tatami. Lili, toute
recroquevillée sur ses jambes, glisse sur ses pieds, miraculeusement. Elle se déplace avec
grace et malice et Natsu ordonne. Les mots claquent, Lili sans résistance les poursuit et
les happe par les orifices de sa peau. Un souvenir inoubliable.

C’est a ce moment que m’est venu le concept de zabuton dance, le macro-monde
dans le micro-monde. Nul intérét d’occuper tout 'espace imparti pour déployer
la danse. Je ’ai compris en regardant la danse de Natsu Nakajima. Natsu dit qu’il
n’est pas utile de s’élancer et de bondir pour exprimer la verticalité : « Regarde
comme je suis petite et vois comme le butoh, a2 ma guise, me permet de paraitre
démesurément grande. Avais-tu déja remarqué que mes jambes sont arquées ? »
C’était vrai ! L'espace vacant, entre ses genoux et ses chevilles, formait une corolle
de tulipe. Malicieusement, elle me révéle son secret : « Tu ne I'avais jamais remarqué
n’est-ce pas ? Eh bien, I'entrainement du butoh me permet d’apparaitre comme je
le veux ! Je peux tricher. C’est ainsi que je forme des danseuses pour le cabaret.
Le corps peut étre transcendé, il est un outil. Toutes les réalités peuvent y prendre
forme. Nous autres, danseurs de butoh, connaissons bien notre corps. Pour nous,
japonais, il serait ridicule de faire des sauts de biche, des pointes ou de lancer nos
jambes trés haut comme I’enseigne la danse classique. Nos jambes sont courtes,
notre bassin est bas, nous avons Iair ridicule lorsque nous vous imitons. Nous avons
dd trouver d’autres voies, d’autres techniques. L’Occident chrétien oriente toujours
son mouvement vers le haut, cherchant une réponse dans le ciel. Nous, nous avons
un centre de gravité bas dans le corps et puisons notre énergie de la terre. De plus,
nous n’avons pas comme vous ce rapport hiérarchique et vertical au corps, nous ne
pensons pas de facon duelle en termes de bien et de mal, de beau et de laid. Pour
vous le froid c’est mal, le chaud c’est bien, mais pour nous I’entre deux crée les liens
‘entre’ chaque chose : entre le visible et le non visible, entre le monde des vivants et
celui des morts pareillement. »

Je me rappelle ces échanges d’« étrangé-ité » qui m’initiaient au monde du Japon
ancestral et au butoh. Elle me dit un jour, soudain — presque en riant, un peu génée :
« Je n’aurais jamais imaginé jusqu’a ce que je te connaisse qu’il me serait possible de
devenir I’amie si intime d’une étrangére ! » J’ai ri aussi, je me souviens, mais plutot de
stupéfaction ! Comment ? Pourquoi ? Elle me répondit alors : « Ce qui est pour toi
‘évident’ ne I’est pas pour nous ! Nous autres japonais pensions que les blancs étaient
des barbares ! Quand jétais petite, lorsqu'une mére voulait rappeler a 'ordre un enfant
désobéissant, elle le menagait de le laisser emporter par le grand homme blanc. Nous
vivions une réalité insulaire et méme si le Japon n’est plus tout a fait le méme aujourd’hui,
nous resterons fondamentalement toujours différents ! »
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Natsu était née a Sakhaline. Le nom de sa compagnie, Muteki-sha, que son maitre
Hijikata a initié en 1969, est un rappel a 'enfance, symbolisé par le son de la Corne de
Brume du bateau qui I’a conduite en exil, vers I'age de deux ans, a Tokyo puis a Akita ot
elle a grandi. C’est sans doute aussi ce sentiment commun, d’exil, qui nous rapprochait.
Toutes deux toujours en attente d’un ailleurs et en questionnement constant, sur nos
lieux de vie notamment. J’ai moi aussi traversé la mer en bateau a quatre ans pour la
France, quittant mon enfance dans un kibboutz du désert en Israél ou je suis née, avec
le sentiment d’un paradis perdu a jamais.

Natsu au Japon devait financer toutes ses performances et avait besoin de moi pour
imaginer ses costumes et penser les effets scénographiques a moindre cotit. Pour toutes
ses performances, j’étais appelée a étre I'ceil extérieur de la direction chorégraphique et a
faire les photos qui assureraient la promotion de sa danse et de sa mémoire. Je contribuais
a trouver parfois des musiques, dont Libertango de Piazzola qui a fait la mémorable
finale de I'un de ses spectacles. J’ai réalisé avec complicité, pendant presque dix ans,
des costumes que je nommais Costumes Scénographiques, parce qu’ils permettaient des
effets scéniques sans devoir peser sur les cotits de production et de transports. En 2004,
elle a organisé une rétrospective, I#’s getting late, au Japan Foundation Forum, pour
inaugurer ses quarante ans de danse. A cette occasion, elle a fait ressurgir tous mes
costumes, méme ceux réalisés en fibre de papier quinze ans plus tot pour La Mama a
New York, précieusement conservés, rendant hommage a notre collaboration.

J ai assisté a ses stages de nombreuses fois au fil de toutes ces années. Elle y enseignait
toujours et encore la méthode a laquelle Hijikata I’avait initiée dans ses vingt ans. Les
notations pour une dramaturgie de mouvements de mains : une longue pipe; se peigner;
le menton sur la table; rouge a lévres; mouvements des branches du cerisier en fleurs;
couper une corde avec ses dents; étirer la corde; contour du visage; grand nez; le sourire
del’ogresse jusqu’aux cornes de 'Oni... Ses éléves apprenaient qu’il ne pouvait en aucun
cas étre question de I'imitation d’une forme extérieure dont le corps dépendrait, mais
d’un processus successivement enclenché par I’évocation du langage, son intériorisation
et son extériorisation :

« Un acteur ou un danseur a qui I'on dit ‘assis’ ou ‘debout’ n’en comprendra que
I'injonction, mais s’il lui est dit ‘debout : invité par la lueur de la lune’ ‘assis : sous le
poids d’une pierre qui presse le sommet du criane’ alors la nuance s’installe dans le
corps du danseur qui gravit I’échelle au fond du puits de sa chair. » C’est dire qu’une
indication métaphorique permet d’atteindre toutes les strates du corps mental et de
les nourrir d’un imaginaire pluri-sensoriel afin de recréer des liens entre les champs du
visible et de I'invisible, de I'invisible rendu alors visible. Cette méthodologie subtile est
d’autant plus complexe qu’elle met en jeu I'intelligence intrinséque du danseur, ouverte
sur I'inconscient, sur une mémoire intégrale, pour « parvenir a étre mi plutét qu’a
bouger soi-méme, pour ne pas devenir quelque chose mais devenir rien, un espace plein
de vide. »

Discuter avec Natsu était précieux. Elle était capable de rationalité, de penser,
d’élaborer ses idées dans le dialogue. Attentive et réactive aux mots et a leur poésie.
Les échanges intellectuels et métaphysiques I’animaient et la nourrissaient. C’est aussi
pourquoi, je pense, qu’elle a toujours trouvé plus d’écho a I’étranger qu’au Japon.
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Natsu, qui m’avait présenté Kazuo Ohno lors d’un spectacle du Sankai Juku en février
1982, avait été son éléve pendant un an, en attendant qu'Hijikata forme un cours qui
inclut les femmes. Elle déplorait I’attachement que je vouais a Ohno. Elle n’avait de cesse
de me répéter que c’est vers Hijikata que je devais aller, que c’était lui le théoricien et le
génie de I'ankoku butoh (danse de I'obscurité). Elle avait certes raison, le mystére de cet
homme m’intriguait et je suivais tout ce qu'’il faisait, mais je lui expliquais que le monde
d’Hijikata, cet ankoku que lui doit le butoh, m’est déja tres familier. Les discussions que
nous avions sur le sujet suffisaient a nourrir mon imaginaire et mon entendement. Ma
fidélité a Ohno, auquel mon livre Shades of Darkness rend hommage, était cruciale pour
moi, question de loyauté.

Le monde du butoh était trés exclusif et trés « politique ». ] étais toujours avertie des
intrigues, des enjeux et des remous de cette société particuliere de la bouche de Natsu.
Bénéficiant d’une magnifique hospitalité de la famille Ohno et du privilege de converser
et d’échanger avec Kazuo avant les cours, japprenais dans la délicatesse a toucher les
profondeurs de la solitude de la création. Aussi, j’invitais Natsu a revenir vers Ohno
pour s’entrainer dans I'intériorité de sa danse sous son regard. L'étre Ohno a, je pense,
été déterminant pour répondre au sens qu’elle voulait donner a sa danse, notamment en
relation avec I’age, ses aspirations et ses capacités physiques. Mais aussi pour I’éducation
de la danse des jeunes handicapés qu’elle suivait dans un Centre spécialisé. Son plus
grand plaisir était d’enseigner et de monter des spectacles avec eux. Des 1992, elle s’est
particulierement consacrée a ce projet. Eux seuls, avec naiveté et pureté, comprenaient,
disaient-elle, I'essence du butoh. Ces créatifs enfantins la remplissaient de joie, elle les
considérait comme ses propres enfants, elle avait I'impression d’aller, griace a eux, au-
dela du butoh.

Car danser faisait souffrir Natsu. Aprés Nzwa elle ne voulait plus danser comme dans
le passé : la machoire, la nuque, le dos, les genoux. Toute cette tension autour de ses
performances était un calvaire et 'inquiétait. La musique de Fauré qu’elle a souvent
utilisé lors de ses performances était, pour moi, évocatrice de son état d’esprit : langueur,
lenteur, déroulé d’une couverture dans laquelle se blottir, souvent au sol, dans ’obscurité.

Pendant que je découvrais le chi-kong auquel je lui proposais de s’initier, Natsu
a trouvé sa propre forme thérapeutique : le katsugen de Noguchi Setai. Mouvement
libre et libérateur soutenu par le mouvement instinctif inconscient. Cette rencontre a
été salvatrice pour elle, au point que les entrainements de Setai lors de ses stages se
confondaient souvent avec I’enseignement du butoh.

La question de I’age était récurrente depuis que je la connaissais : « Tu verras quand
tu auras mon 4ge !» me disait-elle souvent, alors qu’elle avait a peine quarante ans !
« Je vais arréter la danse » était aussi un discours récurrent et me faisait sourire : une
danseuse danse, enseigne chorégraphie, le temps n’existe pas ! « Oui mais » disait-elle,
sachant pourtant trés bien que ¢’était toute sa vie. « Je vais m’installer a I’étranger » était
aussi un leitmotiv.

Quelques gazjins (étrangers), ici et 13, venaient parfois 2 ses cours 2 Yotsuya. Les
danseuses japonaises qu’elle formait la quittaient. « Je devrais fermer mon studio, qu’en
penses-tu ? » me disait-elle lors de mes passages annuels 2 Tokyo. Préserver une relation
de travail a I’ancienne avec des danseuses, comme avec Lili Maezawa, était devenu
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impossible. Aucune ne voulait lui donner sa vie, sans conditions, sans étre rémunérée,
comme cela était fréquemment le cas dans le passé. Elle avait des favoris, quelques élues
a son cceut, selon les périodes, qui I’aidaient pour sa communication et I’accompagnaient
dans ses projets. Mais sans cesse elle se plaignait : « Nourit, le Japon a changé, cette
génération ne comprend pas, n’est pas fiable, les jeunes n’ont pas comme nous le sens
du dévouement. Je serais mieux a I’étranger. »

Partir ! Oui mais ot ? Des longs voyages de travail, défrayée et rémunérée, ne suffit-
il pas a relativiser ton sentiment de frustration au Japon ? Comment vivrais-tu hors du
Japon, le paysage, la langue, les amis et la nourriture, t'imagines-tu pouvoir renoncer a
tout cela dans ta vie quotidienne ? Les sento (bains publics, souvent dans des sources
thermales) et les soins qui te procurent tant de plaisir, les saisons et les traditions, la vie
nocturne des #omiya ( bars), les amis, ton frére... Une vie a laquelle Natsu était attachée.
Elle le savait bien ! Ce n’était que rhétorique ! Et, de fait, elle ne s’est jamais installée
ailleurs.

Elle s’est beaucoup attachée au Mexique au fil des ans. Elle venait d’y étre invitée
pour une tournée de stages de six semaines et m’invitait 2 me joindre a elle. Il fallait que
je parte avec elle de Tokyo en janvier 2024, la Fondation du Japon payait mon billet,
m’a-t-elle prévenue. Mais je n’ai pas pu. Alors nous avons fixé un rendez-vous pour le 3
mars, 2 quelques jours de son retour. Ensemble nous devions nous faire un sento, avec
ma fille qu’elle a vu naitre et mes petits-enfants de passage a Tokyo.

L’annonce de sa mort, le jour de notre rendez-vous, a été un choc !

Des larmes ont coulé, sans arrét, des larmes coulent encore a I’évocation de son nom.
Des larmes couleront toujours de n’avoir pu la saluer avant son dernier départ — une
tristesse infinie. Le butoh est orphelin aujourd’hui me disait-elle, il ’est plus encore pour
moi aprés sa disparition. Et en méme temps, je trouve extraordinaire et suis véritablement
heureuse qu’elle soit morte 2 Mexico, dans un contexte de danse, entourée d’éleves,
d’amis et de reconnaissance — et non seule, dans son appartement a Tokyo comme ce fut
le cas de certaines de nos amies. Elle aura finalement réussi a réaliser son réve de vie a
Pétranger — une vie sans retour.
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