
VAKHTANGOV som instruktør 
Av NIKOLAI GORTCHAKOV 

FRA PRØVERNE TIL 
»PRINSESSE TURANDOT« Noen dager senere organiserte Vakhtangov sammen med 

sine elever en felles diskusjon om iscenesettelsen av Prin" 
sesse Turandot. En diskusjon ledet av Vakhtangov var ikke 
noen alminnelig ordveksling. Det var en vi/I strøm av spørs­
mål som han stilte de andre og seg selv, hvoretter han øye­
blikkellg ga svar og foreslo løsninger, samtidig med at han 
søkte å lese en bekreftelse på sine idEler i de andres øyne 
og ansiktsuttrykk. ( ... ) Den kvelden da han snakket om 
de italienske Commedia dell'Arte-skuespillere, var det som 

om han selv var til stede ved en av disse forestillinger, 
og ved fantasiens hjelp førte han tilhørerne med seg til en 
fiten by i ltalia, hvor man spilte Gozzis eventyr under åpen 
himmel. 

- l vår innstilling til livet, sa han, har vi mange trekk til 
fe/les med italienerne, en uuttømmelig optimisme og kjærlig­
het til livet. Det synes meg at russerne, likså vel som ita, 
lienerne, er Hkefremme, oppriktige, gode og av en tillitsfu!I 
natur. Men hva med klimaet? Hvor skal vi få den evige blå 
himmel fra - og alle appelsinene? Kan det være en mening i 

å spille et eventyr av Gozzi uten appelsiner? 
- lmprovisasjon, sa Vakhtangov drømmende, det betyr at 

jeg på et minutt kan bli til hvem som helst og hva som helst: 
en tigger, en konge, en trollmann, en fisker, ja ... en fisk. 
Øynene til Vakhtangov ble plutselig stive og runde, leppene 
strakk seg fremover og ble f!ate. Armene ble til finner, en 
lett bevegelse med overkroppen og en fisk svømte foran ass. 
Den åpnet munnen og vi kunne tydelig fornemme at den 
hadde sine egne private bekymringer og fiskeproblemer som 
den var opptatt av. 

( ... ) Noen dager senere, før sin avreise til Vsekhsviat­
skoje's behandlingshjem, sendte han bud på maleren Nivin­
ski. Evgueni Bogratinovitch Vakhtangov spurte maleren om 
han !ikte stykket i den nye oversettelsen og hvordan han 

tenkte å nærme seg arbeidet. lgnati lgnatievitch Nivinski sa 
at han ennå ikke hadde noen bestemt id€! eller utkast. 

- Fortell oss hvordan De ser forestillingen i fantasien! sa 
Nivinski. 

- Nettopp det er problemet, svarte Vakhtangov, jeg har 
ennå ingen klar løsning i hadet, kun visse enkeltheter ser jeg 
klart for meg, men det er jo De som skal skape det hele! 

- De kan vel i det minste nevne noe? 
- Ja, den ynde, letthet og eleganse som kjennetegner Com-

media dell'Arte-skuespillerne. Dekorasjonene bør ikke ta for 
stor plass, kun det nødvendige for å plassere handlingen. 
Det ville være fint om man kunne lage dem som ballonger, 
slike som barn blåser opp, mangefargete og gjennomsiktige. 
Av slik gjennomsiktig gummi kan man etter Deres tegninger 
skjære ut kinesiske hus, templer, palasser og trær. Deretter 
kleber man dem sammen og blåser dem opp. Det er prin­
sippet for dekorasjonene. Det vil bli meget morsomt. Fordi 
de er gjennomskinnelige, kan man belyse dem både forfra og 
bakfra. Når man så har spilt scenen ferdig, sparker skuespil­
lerne til templet eller pa!asset som så seiler avsted ned i 

kulissen. Og ovenfra daler nye dekorasjoner ned. I en scene 
kan f.eks. skuespillerne spil!e fotbaH med oppblåste dekora-

Zavadski i rollen som Ka/af i 
Prinsesse Turandot. 
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sjoner i alle farger. Hva om man gjorde det som avslutning, 
nei, som åpning av forestillingen? 

Vakhtangov åpenbarte for oss en eventyrlig forestilling 
med "luftige" dekorasjoner, hvor alt skulle være ualminne!ig 
lett, dynamisk og fargerikt. 

- Nei, det er umulig å gjøre det slik, utbrøt han plutselig. 
Dekorasjonerne ville bli "ulegemlige". Blant dem ville skue­
spilleren virke grov og klosset. De ville bare fremheve den 
unge skuespillers svakheter. Man kan ikke lage fjærlette og 
gjennomsiktige dekorasjoner som får skuespilleren til å virke 
klosset og uten noe som helst eventyraktig preg. Ah! hvor 
lenge må ikke våre skuespillere trene for å kunne spille Goz­
zis eventyr med den letthet, ynde og rytme som skal til. 

( ... ) Noen dager senere kom Vakhtangov på nytt sammen 
med Nivinski. De nye skisser av scene og dekorasjoner 
gjorde ham endelig fullt tilfreds. 

- Det er aldeles vidunderlig, sa Vakhtangov, og nå - kosty­
mene! Vis dem frem så fort som mulig! 

Nivinski spredde utover bordet tyve skisser, små akvarel­
ler som forestilte stykkets personer. Til sammen utgjorde de 
en samling av kinesiske miniatyrer, for hver silhuett var i den 
grad omhyggelig og nøyaktig utført. 

Jeg var overbevist om at Vakhtangov ville bli henrykt. De 
var så fargerike og elegante, så fu!le av humor i alle sine 
detaljer. Men Vakhtangov ga ikke uttrykk for noen begei­
string. Han betraktet drømmende i flere minutter samlingen 
av skisser som lå utspredd foran ham. 

- Det er meget, meget vakkert. Men hvor er den moderne 
stilen? Det er ekte kinesisk kunst, beundringsverdig godt re­
produsert, men jeg tror ikke det kan kombineres med scene­
dekorasjonene. 

- Jeg trodde at deler av disse kostymene skulle festes på 
moderne drakter, svarte Nivinski. 

- På hvilke drakter? 
- Her har jeg gjort noen skisser. Og Nivinski la ut over 

bordet noen triste figurer kledd i en slags tunika med vide 
bukser og høye støvler. 

- Nei, ikke slik, skrek Vakhtangov forferdet da han så 
disse triste grå figurer ved siden av de bedårende kinesiske 
silhuettene. Tenk på at det er skuespillere som skifter klær 
midt for øynene på publikum og forandrer seg til eventyrlige 
vesener! 

- Hva skal skuespillerne ha på seg? spurte Vakhtangov 
på nytt. 

- Mennene skal ha dress og kvinnene kjole, svarte Nivin­
ski nedslått. 

- Nei, innvendte Vakhtangov, vi bør ikke se skuespilleren 
slik han er hjemme hos seg selv, men slik han er på scenen. 
Ellevil! over en plutselig innskytelse, skrek han: - Snipp­
kjole, snippkole - det er klesdrakten som vi trenger. Det er 
galaklær skuespilleren skal bære på scenen. Dirigenten bæ­
rer snippkjole. Det er virkelig høytidelig. 

Vakhtangov begynte å velge ut blant Nivinskis kinesiske 
kostymer, de deler som egnet seg mest til den fremtidige 
kombinasjon snippkjole - kinesiske klær. 

- Og hva med masker? spurte Nivinski. Hva gjør vi med 
maskene? 

- Ah, jeg som slett ikke har lagt merke til at de ikke fin­
nes blant Deres skisser, utbrøt Vakhtangov. 

- Jo, her har vi masker!, svarte Nivinski og pekte på 
maskene til noen kinesiske dignitærer. Her er kansleren og 
her er sjefen for haremet. 

- Det er ikke det som skal til, avbrøt Vakhtangov ham. 
Hør her! Vi trenger masker i tradisjonell stil. De vil rettferdig­
gjøre spillets fremgangsmåte og skuespillernes eventuelle 
improvisasjoner. 
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Toltchanov i rollen som Barach i 
Prinsesse Turandot. 

- Ja, men det b!ir et forferdelig sammensurium, forsøkte 
Nivinski å skyte lnn. 

- Det gjør ingenting. ldag hvor alt er virvar både i livet 
og i kunsten. ! en tid hvor nye former blir utkrystallisert, har 
vi rett til å øse fra fortidens kilder og benytte alt det som 
passer oss. 

(. .) Etter hjemkomsten fra behandlingshjemmet, gikk 
Vakhtangov gjennom alle de forberedte episodene og over­
var demonstrasjonen av de rytmiske og vokale øvelser. 

( ... ) - Intet skal skjules for tilskuerens øyne, begynte han, 
han får se alt. Hele scenen. Dere kommer til å bære deres 
vanlige arbeidsklær og kanskje vil dere til og med ta imot 
tilskuerne på trappen i vestibylen. Alle skal ha lov til å hilse 



på dere og spørre hvordan det står til. Hvis de har sett en 
av dere dagen i forveien på gaten eller på kino sammen med 
et ukjent, sjarmerende pikebarn, vil de kanskje spørre nys­
gjerrig "Er det en ny skuespillerinne på teatret? Kanskje 
arbeider hun på Deres studio?" Ah! hvor er ikke tilskueren 
opptatt av skuespillerens privatliv. Men man kan ikke klandre 
ham for det. Han elsker dere og vil gjerne vite alt om det 
mennesket som han beundrer så sterkt. Det er nesten like 
viktig å være en anstendig og ærlig borger i livet, som det å 
være helten på scenen. 

Tilskuerne befinner seg nå i salen. Etter at de har fått til­
delt sine plasser og tilfredstilt sin spørretrang, går dere opp 
på scenen. Denne er kanskje tom. Kanskje er der en forhøy­
ning som i dag, eller kanskje er det plassert tre kurver med 
kostymer og rekvisitter. Sminkingen og påkledningen vil 
foregå rett foran tilskuernes øyne. Hvis dere gjør det som 
kunstnere, vil dere gi tilskuereren en stor opplevelse. Han 
har aldri sett en skuespiller sminke seg. 

- Men er det klokt å røpe vårt fags "hemmeligheter"? 
hørte man en stemme si. 

- Disse hemmelighetene her kan man gjerne røpe. Spe-­
sielt i en "teatralsk" forestilling. Jeg råder dere ikke til å 
gjøre det hver kveld og ved hver iscenesettelse. Men er det 
virkelig en hemmelighet den måten man søler til ansiktstrek­
kene? Det er ikke der hemmeligheten ligger gjemt, men i 
Alexandre Lenskis ord: Det er ikke ansiktet man skal sminke, 
men sjelen. Det er hemmeligheten som vi må legge til grunn 
for vår iscenesettelse - ,.At denne øyeblikkelige eller grad­
vise forvandling til den sceniske skikkelse må bli kjernen i 

vår forestilling", som Stanis!avski uttrykker det. 
( ... ) - Hvor går scenens grenser? spurte Zavadski. Skal 

vi trekke opp en sirkel med kritt? 
- Nei, det er ikke nødvendig. Men plasser heller en platt­

form midt i rammet. 
- Skal det være scenen? 
- Nei, det skal være et lite fjell. Herfra har man flott ut-

sikt over hele Pekings omegn, selve byen med Altoun-Khans 
palass og andre kinesiske "kuriositeter" som ikke forekom­
mer i stykket. 

- Skal man så forestille seg alt det? spurte Toltchanov. 
Man må til hans unnskyldning si: Toltchanov elsket presi­
sjon. Og han hadde fullstendig rett. (Det fikk meg til å min­
nes ennå en gang Stanislavskis ord: ,.Man må aldri på sce­
nen gjøre noe "rent generelt" eller tenke på hva det "rent 
generelle" måtte være. Uttrykket "rent generelt" er en av 
kunstens fiender." Også Vakhtangov innprentet oss denne 
regel for scenisk handling.) 

- De er selvsagt et medlem av vår trupp, sa Vakhtangov 
til Toltchanov etter å ha reflektert over spørsmålet et par 
sekunder, og i dag gir truppen en forestilling i Verona i 

Nord-ltalia. Hovedrollene i Prinsesse Turandot blir spilt av 
skuespillere fra vår italienske trup og alle de som ikke del­
tar i selve stykket, er italienske tilskuere. 

- Og De selv? Hvem er De? spurte To!tchanov. 
- Jeg er sjefen, svarte Vakhtangov ironisk som sedvanlig, 

men helt alvorlig. Toltchanovs innvendinger moret ham. 
- Jeg er selveste grev Carlo Gozzi. Jeg er meget tilfreds 

med at mitt fortreffelige eventyr blir spilt på plassen i Ve­
rona. Skaff meg en seng og et telt så jeg kan installere meg 
bekvemt og beskyttet for solen. Jeg samtykker i å lede en 
prøve for at dere skal bli klar over hvordan man skal spille 
mine eventyr. 

Vi hang opp gongongen som Vakhtangov elsket å slå på 
for å gi startsignal for handling eller stopp i prøven. Zavadski 
og Toltchanov sto og snakket med elevene mens de hele 
tiden kastet forsiktige blikk mot p!attformen som sto opp-

stilt midt i rommet. Med det ene øye fulgte vi dem, mens vi 
med det andre passet på grev Gozzi, dvs. Vakhtangov. 

- Kjære venner, sa han plutselig, jeg -kjenner dere ikke 
igjen. Er jeg virkelig i ltalia? På torget i en liten by hvor alle 
kjenner alle, og hvor man konverserer støyende og forvent~ 
ningsfu!!t før spillets åpning. Et spil! fremført av en skue­
spillertrupp på turne, og hvor skuespillerne kun er adskilt fra 
tilskuerne ved et enkelt teppe trukket opp mellom to stenger 
(og hvor de sminker seg i en fart), mens primadonnaen og 
direktøren går rundt med en skål blant publikum? Det går 
ikke på den måten der! Det er kanskje noe som ikke er helt 
klart? 

Alt ble plutselig klart. Det hele gikk ut på å spille en etyde 
over et gitt tema. En etyde hvor alle skulle delta, siden også 
Vakhtangov hadde besluttet å være med. Vakhtangov grep 
til improvisasjoner over bestemte temaer for å oppnå den 
nødvendige atmosfære eller finne det essentielle, selve kjer­
nen i en episode i et stykke. 

- Vi venter altså på forestillingen som skuespillerne nå 
forbereder seg til. To av dem tar imot pengene på forhånd, 

sa Vakhtangov. 
- Og hvorfor på forhånd? spurgte Toltchanov. 
- Etter forestillingen vil alle tilskuere forsvinne øyeblikkefi 

lig. Men hold opp med å spørre og begynn! 
Vi forsøkte så godt vi kunne å forandre oss til forvent­

nlngsful!e italienere på en offentlig plass før forestillingen. 
Skuespillerne på sin side gjemte seg bak det improvlserte 
sceneteppet som var trukket op mellom ryggstøene på to 
høye gotiske stoler. Zavadskl og Toltchanov passerte foran 
oss med askebegre av brent leire. Vi forhørte oss om fore­
stillingen som skulle finne sted og kastet småpenger i skålen. 

- Jeg hører ingen spørsmåf om skuespillernes privatliv, sa 
Vakhtangov, og jeg fremhever: det skal være om hjerteanJig. 
gendet og privatlivet til Zavadski, T oltchanov, Chtchoukine, 
Mansourova, Orotchkoj, Remizova, Koudriatsev, Simonov og 
ikke til de imaginære skuespillerne. 

Dette var et samtaleemne som var et heldig valg fra 
Vakhtangovs side. Den kunstighet som man alltid føler i en 
felles inmprovisasjon, forsvant øyeb!ikkelig. Vi visste presis 
hva vi skulle snakke 'med våre kamerater om. 

( ... ) Den første improvisasjonen var altså mislykket. Man­
gelen på sikkerhet hos de to. skuespillerne påvirket også til­
skuerne dvs. oss. Vi visste ikke hvordan vi skulle reagere på 
deres spill. Stemningen fait betraktelig. 

- Nei, det er ikke det vi vil ha, utbrøt Vakhtangov. La oss 
en gang for alle fastslå en ubrytelig regel for prøvene på 
Prinsesse Turandot: Alle som overværer prøvene er tilskuere 
og 1kke elever! Italienere! Mens de på scenen er Commedia 
dell'Arte-skuespillere. Kontakten mellom skuespillere og 
publikum må ikke brytes et eneste sekund. Hva betyr nå det? 
Hvis skuespillerne spiller godt, vil tilskuerne beundre dem, 
oppmuntre dem ved begeistrede tilrop og applaus. Hvis skue­
spillerne spiller dårlig, vil tilskuerne plystre, kaste appelsin• 
skall og komme med spydige be·merkninger. 

- Og hvis spillet behager en de! av publikum og mishager 
en annen? 

- For det første er det flertallets mening som teller. For 
det andre, det som er vlktig for meg, er å etablere kontakt 
mellom publikum og scene. De mer eller mindre subtile for­
skje!ler i tilskuernes vurderinger er ikke av interesse. Det 
jeg trenger er et publikum med en nesten felles oppfattelse 
av godt og dårlig i kunsten og ikke en gruppe av dypsindige 
estetikere eller kjedelige filosofer. Hvorfor ble kontakten 
meH0m Zavadski og To!tchanov brutt? Fordi de begynte å 
spille på en feilaktig måte. Med unntagelse av Zavadski -
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Prinsesse Turandot: 
Scenebilde av Nivlnski til 1. akt. 

Kalafs første ord og første gang Barach - Toltchanov viste 
seg, hadde spillet ingen som helst mening eller mål. Og til­
skuerne holdt opp med å reagere på det som skjedde da de 
forstod at spillet hadde tatt en gal vei. Dere må se, reagere 
og være like levende som tilskuerne på virkelige forestillin­
ger. 

- Ja, de vil til og med reagere på en sfik måte at man slett 
ikke kan spille lenger, bemerket en av skuespillerne l trup­
pen. 

- Hvorfor elsker skuespilleren på teatret at tilskuerne kom­
mer med Jatterutbrudd? Han blir ikke brydd av den grunn? 
Hva er det De frykter? At De ikke vet hvordan De skal troH­
binde tilskueren, og få ham i Deres makt? J så fall er De 
ingen skuespiller, men en dilettant. Hvis det forholder seg 
slik, bør De forlate teatret og heller spille sketsjer sammen 
med Deres venner på familiefester. 

- På teatret er der virkelige tilskuere, men her .. 

- Her er de Deres kamerater. Vakhtangov hadde avbrutt 
denne skuespilleren som tvilte på seg selv. De frykter 
altså at de vil drive gjøn med Dam. De er redd for at kame­
ratene ikke vil gi uttrykk for sin anerkjennefse overfor Dem. 
Og dette på en prøve når jeg er tilstede! Det er skammelig å 
tro noe sfikt om sine kamerater. Jeg forbyr Dem å komme på 
de neste fem prøver. 

- Evgueni Bogrationovitch Vakhtangov! jeg ville ikke 
bønnfalt den uheldige skuespiller. 

- Etter fem prøver skal vi høre hva De vil, svarte Vakhtan­
gov ubarmhjertig. 

( ... ) Etter Barachs ord, - Himmel og hav, er det virkelig 
Prins Kalaf! Det er jo hans edle ansikt. Hva, Prins! Lever De 
ennå?, hoppet Zavadski forskrekket ned av plattformen, skjul­
te ansiktet i kappen og gjemte seg bak dørfløyen til foyeren. 
Toltchanov på sin side, skremt av Kalafs bråe bevegelser, 
dukket opp bak plattformen, skyndte seg over til den andre 
siden av rammet og skjulte seg bak en stor lenestof. Litt 
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etter dukket de opp fra sine gjemmesteder, og mens de hele 
tiden nistirret på hverandre, kom det med klare og tydelige 
hviskende stemmer: Barach? - Prins Kalaf? 

- Begge to skynder seg mat hverandre, sa Vakhtangov 
med høy stemme, de stopper så plutselig helt vettskremte, 
og !øper tilbake til sine gjemmesteder på nytt. 

Zadvadski og Toltchanov utførte øyeblikkelig disse hand­
linger. Det ble en meget interessant scene og en anerkjen­
nende mumling kunne høres blant "tilskuerne". 

- De kommer frem igjen som to fremmede, påpekte 
Vakhtangov på nytt, så krysser de hverandre og mens de 
skjuler sitt eget ansikt, prøver de å få øye på matstanderens. 

Zavadski og Toltchanov gjorde som han bad om. De nær­
met seg hverandre og fjernet seg igjen forslktig. 

- Si teksten :med en lav og likeglad stemme, sufflerte 
Vakhtangov. 

- Du her? sa Zavadski nesten uten betoning mens han så på 
noe annet. - Store himmel! De? - Her i Peking! I levende 
live! svarte Toltchanov i den samme tonen mens han knyttet 
skolissene. 

- Løp mat hverandre! Tekst! fortsatte Vakhtangov idet han 
dirigerte handlingen på scenen. I full fart sprang de fram, 
kastet seg i armene på hverandre og var nær ved å stange 
hverandre med pannen. Zavadski sa hurtig: Hysj! Ikke si 
navnet mitt så høyt! Fortell meg hvordan du er kommet hit? 

- Gå fra hverandre igjen, sa Vakhtangov. Kalaf hoppet opp 
på platformen, Barach satte seg på den andre siden. Han 
snakket fort, fremhevet hvert ord uten å se på Kalaf. Kalaf 
hørte på ham mens han nesten vendte ryggen til. 

- Da jeg kom og fikk se vår hær slått foran Astrakhan, ut­
talte Toltchanov idet han startet på sin monolog, - og da jeg 
så Nagais-tatarene ... 

- Hvilke tatarer? hørte man stemmen til Grev Gozzi si. 
- Nagais-tatarene flykte i vill panikk, utta/te T oltchanov 

tydelig. 

- Det finnes ikke rytme i setningen Deres! Nagais-tatarer, 
sa Vakhtangov og la trykket på det siste ordet på en enda 
tydeligere måte. - Deres Nagais-tatarer flykter ikke, de be­
veger seg fremover som skilpadder. De må gjennom rytmen 
gi uttrykk for deres ville flukt. 

- Og da jeg så Nagais-tatarene flykte i vill panikk, artiku­
lerte Toltchanov så fort og tydelig som mulig. Vakhtangov 
stoppet ham brått: 

- Jeg har ikke forstått et eneste ord. En gang til! 
- Og da jeg så Nagais-tatarene flykte i vil! panikk under 

presset fra sultanen av Khiva ... 
- Hvilken sultan? kom det ubønnhørlig på nytt. 

- Sultanen av Khiva, av Khiva, artikulerte Toltchanov ad-
skillige ganger på rad. 

- De klarer det bra, Toltchanov, sa Vakhtangov og roste 
skuespilleren, men det hadde vært å foretrekke om De trente 
dette når jeg ikke er tilstede. La oss fortsette! 

- Som bemektiget seg på slik en grusom måte ... 
- Som pemektiget? Vakhtangov sønderrev ordet. 
- b, b, b, sa To!tchanov og øvde seg i å uttale denne bak-

staven tydelig, bemektiget, bemektiget ... 
Og slik fortsatte prøven de neste fire timer. 
( ... ) - Hva med tilskuerne? sa Vakhtangov idet han pfutse­

lig husket på ass. De har visst savnet, tror jeg. 

Vi var ikke savnet, men vi var !ikevef ikke mindre trette 
enn Zavadski og Toltchanov. Uten å være klar over det selv 
hadde vi repetert i tankene i en uendelighet, visse ord og 
setninger fra teksten. Vi hadde øvd oss i å uttale de vanske­
lige lydene og hadde også gjort store anstrengelser! Vakhtan­
gov hadde utvilsomt bemerket det og ble derfor ikke sint. 



- La oss nå ta fra begynnelsen igjen, beordret han til tross 
for at det var sent. Men denne gangen med deltagelse av 
"tilskuerne". Ingen i salen må forbli likegyldig. Dessuten vil 
jeg sufflere handlingen som dere ikke har ful/ført under 
dialogen. Sett igang! 

Man begynte på nytt. Scenen hvor Kalaf og Barach rnøtes, 
ble, i den sti! og med den rytme som Vakhtangov hadde 
foreslått, meget godt tatt imot av "tilskuerne" d. v. s. oss. 
Vi applauderte. I begynnelsen, i de to første minutter, var 
Toltchanovs monolog full av virkekraft, senere sank rytmen 
betraktelig. Vi hadde neppe fått tid til å bemerke det før vi 
hørte en brysk stemme si: 

- For en skam! Fusk! Makkverk! Ut av scenen! - Nå kom 
det plystring og piping. Vakhtangov plystret på den mest vul­
gære måten, med to fingre i munnen. Zavadski og Toltchanov 
stanset et sekund helt forvirret Men vi hadde forstått 
Vakhtangovs hensikt, så vi trampet og pfystret ivei. Og så 
skjedde et mirakel. Et mirakel som Vakhtangov utvilsomt 
hadde regnet med: Toftchanov ville beseire tilskueren. Han 
hoppet opp på plattformen ved siden av Zavadski og skrek 
fortvilet mens han løftet armene opp i luften: Akk, forgjeves! 
hulket han, Barach ville redde dronningen, Deres mor, men 
den rasende sultanen hadde allerede stormet den lille for~ 
svarsløse byen med alle sine tropper. 

- Ned på jorden! Nesegrus! Rull Dem rundt på marken i 

vill fortvilelse!, skrek Vakhtangov som hadde holdt opp med 
å plystre og som nå, oppreist i sengen, deltok på nytt i skue­
spillernes handlinger. Kalaf! Gråt sammen med Barach! Deres 
mor er blitt drept. 

Det var som om man skulle ha kastet kvikksø!v på skue­
spillerne. De kvittet seg med sin sjernerthet og vi ble revet 
med av deres spil!, mens Vakhtangov under dialogen ga de 
mest uforutsette ordrer. 

- Gi en stol til Kafaf, befalte han uten å avbryte hand­
lingen! Det er scenetjenerne som skal gjøre det, for de ser at 
"stjernen" er gått opp i sin rolle og at han ikke har kraft til 
stående å avslutte scenen. Tartaglia dukket opp bak scene­
teppet med et lite vaskefat i hånden, for å ta imot Barachs 
tårer, virkelige tårer, - helt ekte tårer. Etterpå pilte han 
bort til tilskuerne og viste dem fram: 

- Se hvordan våre skuespillere spiller! Det er virkelige 
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tårer! tilføyet Vakhtangov for å føre handlingen videre. Men 
Kalaf og Barach tok ikke hensyn til det. De skapte. De ble 
ledet av en virkelig ekte inspirasjon. 

- Gi skuespillerne et håndkle så de ikke blir helt klissvåte 
av tårer! De har jo ikke lenger noe å tørke seg med. Kalaf 
ble overrakt en stol og Zavadski, sittende på hans kne, eller 
kretsende rundt ham, utførte en rekke behendige handlinger. 
Han håndterte alltid med stor oppfinnsomhet tingene som 
befant seg på scenen og fikk dem også til å leve. Han skapte 
puter om til fryktelige hadeskaller fra våghalser som han 
hadde halshugget. Ved hjelp av metalliske gjenstander, spi­
ker, skjeer og sakser som han slo mot noen g!ass, oppsto en 
helt spesiell musikk. Trommeslag var lett å imitere på hva 
som helst og det gjenlød i hele sin styrke. 

Derpå ga Vakhtangov ordre om prøve igjen, gå igjennom 
alt fra begynne!sen av. Han meddelte at han ikke ville kom­
me med noen bemerkninger, at han ikke ville sufflere og 
ikke ville forlange noe nytt. 

- Vi må fastsette, øyeblikkelig fastsette alt det vi har fun­
net, fremhevet han. Skriv ned! Instruktører! Noter alle feil! 
Nå må dere bringe orden i alt dette. Jeg vil bare godta denne 
scenen når den er absolutt perfekt! ,,Tilskuere", ikke sov, 

men reager! Lev sammen med skuespillerne! Dere er deres 
speil, dere må inspirere dem, beskytte dem mot feilene deres, 
passe på og se at de ikke senker tonen, rytmen og at deres 
følelser alltid er oppriktige og deres handlinger sannsynlige. 

Man startet fra begynnelsen igjen. Vakhtangov holdt ord. 
Ikke en eneste gang stoppet han handlingen eller fores!o 
noe. Og da episoden var slutt og alles blikk rettet seg .mot 
ham og uttalte det tause spørsmål: Nå, er det bra? erklærte 
han med en urokkelig fasthet, som knuste enhver innvending: 

- La oss ta det hele fra begynnelsen en gang til, ellers vil 
det hele forsvinne og bli glemt! En gang til enda bedre! 
Klart, ekte, fullt av liv og temperament! 

Vi hadde snart ikke krefter igjen, men vi tok fatt på nytt. 
- Bra! Jeg tror nå at vi nærmer oss noe, sa Vakhtangov 

langsomt idet han betraktet med et ondskapsfullt uttrykk 
sine skuespilleres spørrende ansikter (skulle man gjenta enda 
en gang?). Vi nærmer oss noe ... Og med dette dunkle "noe" 
forlot Vakhtangov oss. Klokken var nærmere tre om natten. 

Prøven hadde begynnt klokken åtte om kvelden. 

Nye elever opptas fra 1. september 1968 
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