
En sult eftersøges 
Af PETER BROOK 

Peter Brook under prøverne på US (1966). Foto Moris Newcombe. 

Krisen er åbenlys. I vore dage er det muligt at sætte et stort 

og broget udvalg af stykker op på en passende måde, - og 
dog ved man udmærket, hvis man er ærlig overfor sig selv, 

al det man gør i grunden er totalt overflødigt. Man drives 

til at gøre det af en ren og skær personlig impuls. 

For en halvtreds års tid siden troede man på kunsten for 
kunstens skyld, og for kunstnerens skyld, det vil sige at 
kunstneren var lige så meget til for sin egen skyld som for 

næstens. I dag gør vi os klart at vi er lette at erstatte. 
Verden er så rig på aktiviteter og udfoldelse - filmene fyl­

der allerede museerne, for ikke at tale om malerier, keramik 
og grammofonplader - at man ikke længere kan tro på, at et 

kunstnerisk foretagende, af hvilken art det end er, er nød­

vendigt. {F.eks. døde Toscanini, hvis personlige betydning 
var indiskutabel, og det efterlod intet tomrum i det kulturelle 

liv hos nogen af os). Den frygtelige sandhed er, at hvis a/Je 

teatre i dette land lukkede, ville det eneste indtryk af tab 

2 

vQre en kollektiv, beleven følelse af at mangle en vis civili­

seret bekvemmelighed - som vi ville mangle omnibusser eller 

vandet i hanen. Følelserne og harmen ville være skatteyde­
rens. Der ville måske være et konversationsemne mindre. 

Men ville der lyde en virkelig hårdnakket protest, ud af en 

mangel, af en "sult"? 
{Når jeg i det følgende standser op for at få vejret, vil jeg 

citere Antonin Artaud, der efter min mening, og så lud ham 

Peter Brooks artikkel (trykt i Premieres Mondiales, februar 

1962) kaster lys over den avmektighetsfornemmelse som sy­

nes å beherske mange teatermenneskers sinn. I sin analyse 
henviser P. Brook til Artaud (se TTT 3/4) hvis tekster inspi­

rerte ham i den periode han eksperimenterte med Grusom­

hetens Teater ved Lamda-Theatre. 



være nok så meget en sværmer og ubestrideligt gal, har skre­

vet flere fornuftige ting om nutidigt teater end nogen som 
helst anden). Han siger: 

"Hvis teatret vil genvinde sin eksistensberettigelse, må 
det give os alt det man finder i filmen, kærligheden, krigen 

eller galskaben." (Le Theåtre et son double.) 

I løbet af de sidste ti år har jeg forsøgt mig med alle mu­

lige former for teater: farce, opera (som ikke er så forfærde­
lig meget anderledes), seriøst teater (med følelsen af dets 

høje mål og tomme pladser), populært teater, med klirren af 
penge i kassen, drøn på orkestret og varmen fra fyldte sale. 

Jeg har forsøgt alle disse ting i Amerika, hvor målet i sig 

selv stadig er sukces, og jeg har forsøgt i Frankrig, hvor et 
interessant arbejde stadig er mål i sig selv. Men hverken i 

Frankrig, England eller Amerika, heller ikke når jeg over­

værede andres opsætninger, havde jeg indtryk af, at vort 
arbejde svarede til et behov. 

For nylig var jeg i Mexico. Livet i de indianske landsbyer 

har sin kulmination i fiestaen. Ordet "fiesta" har en bismag 
af folklore for tllristbyer, men i de rent indianske landsbyer 

betyder det alting, endog midlet til at bevare økonomisk ba­

lance. De folk der tjener flest penge ved instinktivt, at det 

ikke ville have nogen interesse at bruge disse penge til at 
købe materielle ting for, men at det er vidunderligt at købe 

prestige. Altså køber de fiestaer, med andre ord, de køber 

ikke varige ting som guld eller vaskemaskiner, men de mest 
forgængelige ting som f.eks. fyrværkeri. Deres gevinst eks­

ploderer oppe i himlen, men så er deres fiesta også langt 

mere pragtfuld end naboens; de vinder altså i prestige. Der­
for ændrer livet sig aldrig. Og tiden bliver ikke den sking­

rende ensporede bane vl kender. Alt er et spørgsmål om 

cykluser, om kredse og periodiske eksplosioner. Hvis visse 
folk tjener flere penge, er fiestaen mere storslået, hvis de 

tjener færre, er fiestaen mindre. Men rytmen er konstant: 

den stigende, akcelererende ophidselse når sit toppunkt i 

eksplosionen. Og det er hvad jeg forstår ved "nødvendig". 
Orgasmen er nødvendig; ,.coitus lnterruptus" er smertelig -

riv en mand ud af hans last, og han får bylder; forbyd in­

dianerne fiestaen, og de bliver ramt af sygdomme eller drejer 

halsen om på hinanden. 
Iscenesættere, skuespillere og forfattere føler ved deres 

arbejde denne form for impulsiv kraft, publikum har den ikke. 

Det virker bizart at komme fra New York, hvor teatret er 
en af de dyreste og teoretisk set mest eftertragtede sociale 

forlystelser, og konstatere at her, i Mexico, gælder det sam­

me: hvis alle teatrene lukkede - som de gjorde for nyligt 
under en strejke - ville publikum knap nok bekymre sig 

om det. 
Løsningen er ikke simpelthen at sætte fiestaer op i New 

York eller London. For ikke-mexicanere er fiestaer kedelige. 

Fyrværkeri er morsom, men man bliver træt af det; efter 

fem timer med det samme refrain gentaget i den samme 

rytme begynder de ikke-indviede at gabe. Det vil sige, at vore 

"fiestas" - teatret der burde være vores "fiesta" - må være 
mere sammensatte, og vores problem er så meget større som 

vi ikke kan nøjes med fyrværkeri og en mand der spiller på 
tromme. 

Afmystificeringen og nedrivningen i disse år er af stor­

slået karakter. Alle "ismer" er suspekte, alt ordgyderi er for­
lorent - men vi kan ikke blive stående ved det. Personligt 

foretrækker jeg anarkiet for "svineriets herredømme", som 
næsten uundgåeligt er det eneste alternativ der tilbydes os. 

Jeg vil bestemt ikke foreslå nogle løsninger. Jeg vil kun un-

derstrege tomheden i vores nuværende position og nødven­

digheden af at søge. Søge hvad? Noget vi ikke kender og 
ikke kan definere før vi har fundet det. 

På det punkt hvor vi står, kunne ligegyldigt hvad være 
brugbart. Også den abstrakte diskussion? Ja. Selvfølgelig, jo 

mere man diskuterer under en prøve, jo mindre sikker er 

man på at nå frem til noget. Men i almindelighed tror jeg 
diskussionen kan have sin betydning. Englænderne sætter en 

ære i ikke at diskutere eller teoretisere. Enhver kunstnerisk 

diskussion er altid blevet betragtet som højst mistænkelig. 
"Hold Dem til arbejdet ... " o. s. v. Jeg er overbevist om at 

det er en svaghed, endnu en af disse barrierer vi pålægger 

os selv og som er årsag til vores provinsialisme. Jeg har 
aldrig haft en længere diskussion om teater med nogen af 

de utallige engelske skuespillere eller instruktører jeg har 

mødt - til gengæld har jeg haft uendelige diskussioner på 

kontinentet. Da vi spillede "Titus Andronicus" l byer som 
Wien og Warszawa, følte jeg mig temmelig skamfuld over at 

se at medlemmerne af vores kompagni var ude af stand til 
at diskutere med studenterne, som vi havde møde med, og 

som spurgte os ivrigt ud, og de var også ude af stand til at 
forklare dem hvad det var vi gjorde. Spørgsmålene haglede: 

på hvilken måde "nærmede vi os" emnet? Hvad var den 

engelske metode? Hvor styrede vi hen? På disse spørgsmål 

kunne de intet svar give, fordi de aldrig havde spekuleret 

over det og aldrig diskuteret det indbyrdes. 
Selvom vi endnu ikke får renset scenerne, så begynder vi 

dog at rense luften. Det er allerede ret længe siden jeg skrev 

i ENCORE, at teatret kun viJ!e kunne opnå samme frihed som 
romanen, musikken eller maleriet på den ene betingelse at 

det indstillede sig på i lang tid at spille for tomme sale. Alle_ 

er naturligvis i princippet enige i den Coward-Rattiganske 

hypotese, at et sukcesstykke fylder teatret. Hvem i alverden 
ville drage det i tvivl? Problemet er, at sukcesstykket ikke 

eksisterer mere; modellen af i går fylder ikke teatrene; den 

af i morgen heller ikke, og for at forbinde to stabile epoker 
må vi bevæge os over en afgrund på stram line. På en stram 

line har de normale værdier, midlertidigt, ingen gangbarhed. 

Vi må akceptere isolationen og den ukomfortable stilling. 

Lige efter krigen kan jeg huske, at jeg følte at vi ingen brug 
havde for diskussioner eller eksperimenter. Vi havde haft 

nok af dem i 20erne og 30erne, nok af ødelæggelse efter 40; 

det vi havde brug for var at få det materiale vi disponerede 
over til at lukke sig op, få det til at leve. Nu har jeg den 

modsatte følelse - al vores kredit er opbrugt. Filmen er et 

skridt foran teatret; maleriet og musikken er et halvt århun­
drede foran. 

Det er monotont altid at angribe kritikerne, og dog må jeg 

gøre det. I den nuværende situation har de gjort sig skyldige 

i at akceptere hvad der ikke burde akcepteres; jeg er ganske 
parat til at tro at de er pæne mennesker, fornuftige og upar­

tiske, som frit giver udtryk for hvad de mener og derigennem 

på hæderlig vis tjener til livets ophold. Men hvem af dem har 

nogensinde gjort sig den umage for sig selv at formulere sine 
egne kriterier? Om han nogensinde har haft en tilfredsstil­

lende oplevelse i teatret? Hvis svaret er ja, da under hvilken 

form? Hvilken slags teater tror han på? Hvilken slags teater 

mener han er vigtigt for livets fremgang? Hvilken slags teater 
ville han foretrække at tage del i? Hvilken slags teater ville 

han navnlig føle tab ved at miste? Det kunne jeg godt lide 

at få at vide af dem, disse elskværdige og civiliserede men­
nesker, litteraturpersonligheder og forhenværende medarbej­

dere ved kriminal- eller cricketspa!terne. Hvordan kan jeg 

undgå en mistanke om, at når de siger "jeg elsker" teatret, 

bruger de dette ord i samme betydning som når jeg siger "jeg 
elsker" rom eller coca-cola. Lad dem·en eneste gang definere 
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Scene fra MARAT/SADE af Peter Weiss, iscenesat af Peter Brook på Aldwych Theatre. Foto Moris Newcornbe. 
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i en sætning hvordan deres ideelle teater skulle tage sig ud, 
så ved vi hvad de mener når de erklærer at et stykke er godt 
eller dårligt, en sukces eller en fiasko. Selvfølgelig må jeg 
straks, og med eftertryk, frikende Ken Tynan som er meget 
omdiskuteret, men som er blandt de meget sjældne kendte 
kritikere der nogensinde har oplyst deres læsere om de kri­
terier hvorefter de etablerer deres domme. Man kan være 
uenig I disse kriterier, eller i konklusionerne, man kan synes 
dårligt om definitionerne eller drage dem i tvivl, men en så­
dan kritik ·hjælper teatret. Den har sand gyldighed. 

Om malerkunst er der også et pænt antal tåber der skriver 
en masse prætentiøst sniksnak, og enhver maler jamrer, lige­
som vi, når han læser den kritik der skrives om ham. Ikke 
desto mindre eksisterer der indenfor malerkunsten et til­
strækkeligt antal kategorier og anerkendte og veldefinerede 
vendinger, der muliggør en art kriterium for kritiken. Tænk 
på hvor vanskeligt det er at finde et selvstændigt udtryk in­
denfor den abstrakte kunst. For ca. halvtreds år siden fore­
kom det umuligt at nogen kunne finde et sikkert middel til 
at skelne mellem sporene af den berømte pensel bundet fast 
til en æselhale og en kunstners personlige abstraktioner. 
I dag ser vi anderledes. Naturligvis kan der stadig forekomme 
mystifikationer, men i det store og hele er en abstrakt malers 
værk b[evet en ret konkret ting, og i alle verdens kunst­
museer sorterer samlere, kritikere og publikum det gode fra 
det dårlige med lige så stor sikkerhed og præcision som de 
før i tiden anvendte til at skille en god solnedgang fra en 
dårlig. På samme måde er det med musikken. De bedste 
redegørelser for et nyt værk af Strawinsky refererer i koncis 
form til alle de kulegravende og lidenskabelige diskussioner 
der har fundet sted siden Strawinsky satte ild til krudtet med 
.. Sacre du Printemps". 

1 kunsten er betegnelsen "borgerlig" ret god. Dens betyd­
ning er vag, men den siger meget. For halvtreds år siden op­
dagede malerkunsten - og også musikken - hvad teatret 
først lige har gjort, at den borgerlige kunst er en "aka­
demisk", ,.skikkelig", ,, sikker", ,, trist", ., livløs", ., middel­
klasse" kunst; den kan altså ikke være levende kunst i det 
tyvende århundrede. Afhængigt af det direkte resultat af 
spilleindtægterne, med andre ord forbundet med den laveste 
fællesnævner hos publikum og presse, har teatret nølet et 
halvt århundrede med at nå til den samme konklusion. 

Vi kan alle blive enige om at sige at det borgerlige teater 
er dødt, og selv Noel Coward siger - uden at vide det - når 
han angriber det nye teater som vi godt ved er utilstrække­
ligt, - ikke at det gamle teater var godt, men at det nye teater 
er næsten lige så dårligt, og, i sin genre, lige så meget 
,,middelklasse". For mig er det der i vores teater var "mid­
delklasse" og stadig er det, det der Var borgerligt og stadig 
er det, måden at betragte mennesker på. Vi tænker altid på 
mennesker i naturalistiske baner. I malerkunsten bestod na­
turalismen i at gengive to mennesker der sad ved et bord 
som om den eksakte reproduktion af denne scene var den 
totale beskrivelse af alle de elementer der indgår i den. Lidt 
efter !idt fandt vi så ud af, for det første at en stol ikke er 
en stol, og at et ansigt ikke er et ansigt: at materien, opfattet 
som noget der sammensættes og adskilles, udvikler sig og 
eksisterer i sanserne"s liv alt efter betragterens iagttagelses­
muligheder, idet form skjuler form og struktur føjes til struk­
tur, der atter skjuler en struktur, var en abstraktion der !å 
meget nærmere virkeligheden end øjebliksbilledet nogensinde 
havde gjort. Men vi, forfattere eller skuespillere, har aldrig 
gjort os naturalismen i vores metode klart. Hvad er karak­
terisering? Spørg en forfatter. Spørg en skuespiller. Deres 
svar vil givetvis afspejle en uformuleret akcept af den gamle 
ide at folk er som de er, For eksempel skyldes Oliviers to-

tale nederlag i rollen som Lear, at han angreb denne rolle, 
der er sprængfærdig af fortærende energi, fra et strengt 
19. århundrede-synspunkt. Han gav sig til at male portrættet 
af den "gamle knark" (sic) ganske som Sargent og Annigoni 
kunne have gjort det. Vore dramatiske forfattere (bortset fra 
Brendan Behan) mener ligeledes at folk er folk, at selvom 
de er usammenhængende, er de dog rationelt og fotografisk 
usammenhængende på en sammenhængende måde; selv 
vore "beatniks" bliver fremstillet som zigeunere eller præ­
rafaelitiske vagabonder. Men denne måde at betragte et men­
neskeligt væsen på svarer overhovedet ikke til den måde jeg 
ser på mig selv som menneskeskabning. Hvad er vi, I og jeg? 

Ting der er lukket inde i faste og idiotiske rammer? Vi er sna­
rere en strøm af mentale billeder der undslipper os og læg-­
ger sig over den ydre verden og sommetider falder sammen 
med den, sommetider modsiger den. Vi er på en gang: stem­
mer, tanker, ord, hentydninger, ekkoer, erindrinQer og impul­
ser. Hvert øjeblik ændrer vi mål. Vi ser vore venner lige i øj­
nene, men de ni tiendedele af os er andetsteds, her eller der, 
lyttende med det ene øre, dagdrømmende, betragtende med 
det ene øje, og stadig skiftende stemning og identitet, i en 
tilstand af fortsat strømmende bevægelse; jeg genkender 
hverken mig selv eller min nabo i disse lukkede og ind­
skrænkede dukker som "karakteriseringen" tilbyder os. Vores 
metode er rent realistisk, men vi er ikke opmærksomme på 
vores egen naturalisme, fordi vi på et givet tidspunkt har 
vedtaget at naturalismen simpelthen var et spørgsmål om 
malerisk stil. Vi ved at for længe siden - i begyndelsen af 
århundredet - (den maleriske side af teatret tog nemmest 
imod indflydelsen fra revolutionen i malerkunsten), angreb 
Gordon Craig, Appia, etc. den naturalistiske dekoration og 
erstattede tårnene og træerne med belysninger, trin og skyg­
ger. Nu bliver selv realistiske stykker opført i en dekoration 
af skeletagtige stilladser, og deraf slutter vi - med urette -
at problemet om realisme er løst. Efter min mening er det 
ikke engang taget op. Hvadenten vi foretrækker betegnelsen 
naturalisme eller en hvilken som helst anden betegnelse, er det 
først og fremmest elementet af det 19. århundrede, der end­
nu ikke har ændret sig, hverken i teksten, dekorationen eller 
fremstillingen. Utvivlsomt er der efter lonesco sket en vis 
frigørelse af formen, en vis sprængning i alle mulige retnin­
ger. Men griber teatret sit eget materiale an, sit menneske­
lige, sit følelsesmæssige materiale, lige så radikalt som ma­
lerkunsten? Den umådelige folkelige sukces den nylige Pi­
cassoudstilling havde er et bemærkelsesværdigt tegn på, at 
det der før var abstrakt for det store publikum er blevet kon­
kret; alle de fra gammel tid mest "forhærdede" var tll stede 
og fandt pludselig ud af at der var en mening i det ... 

,.Vi må tro på en mening i livet som teatret har fornyet ... 
Ligesådan er det nødvendigt at forstå, at når vi siger ordet 
liv, drejer det sig ikke om livet som det der kan kendes på 
tingenes ydre, men om det særlige sarte og skælvende 
brændpunkt, som formerne ikke kan nå." (Artaud.) 

Hvorfor er vi så optaget af improvisationen? Som anti-for­
fatter, anti-iscenesætter og anti-pub!ikum improviserer anti­
skuespilleren - på jagt efter hvad? Anti-filminstruktøren im­
proviserer sin film. På jagt efter hvad? Drejer det sig kun 
om neo-surrea!isme, automatskrift og dyrkelse af det ulo­
giske? Jeg tror det ikke. Den forgabelse, surrealismen blev 
modtaget med i begyndelsen, kom af, at den afslørede for 
det 19. århundredes ånder at der var andet til end deres egne 
klare og soignerede iagttagelser. I dag drejer det sig om 
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MAAAT/SADE. Camilla Corday (Glenda Jackson) i sit første forsøg på at myrde Marat. Foto Moris Newcombe. 
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mere end det. For det første har alle former for orden forladt 
os. Faktisk sættes ni hundrede års struktur under debat. 

Instinktivt ønsker vi orden, og dog synes alle de systemer vi 

kender eller som vi har kendt at være uden værdi. Vi er på 
det rene med den hvirvlende fremdrift - kraft, fart, billede 

og fø:elsessammensurium - vi lever midt i, og det lovmæs­

sige - hvadenten det er organiseringen af en intrige, defini­
tionen af en karakter eller af politiske universalopskrifter, 

virker ynkeligt inadækvat, som mottoer for spejdere i krigs­

tid. Vi akcepterer støj, rytme, seksuel ekstase, spark, mad, 
drikke, narkotika, hastighed, fare og voldsomhed som kends­

gerninger og elementer (vi har for nylig opdaget en af de 
sjældne kendsgerninger som er indiskutable - magten i stil­

heden, den koncentrerede passive modstand) - vi vil ikke 
diskutere disse ting, fordi de er så simple at de vægrer sig 

ved enhver analyse. De er bare, som elektroner af liv, knyt­

ter sig ikke til noget system, nogen orden; når vi elsker for­
lader vi vort århundrede, vores samfundsklasse, vores milieu, 

vore personlige id8er og synspunkter; fra et kunstnerisk 
synspunkt klamrer vi os til denne oplevelse, for når vore 

nøgne !egerner favner hinanden under dynen, er de totalt 

udenfor tiden - og dog totalt tilstede i nuet. 

Et scenarium - eller et stykke - er et kort, hvorpå man 

rejser rundt fra det ene punkt til det andet. I en konventionel 

film må enhver indstilling, enhver af skuespillerens bevægel­
ser, være funktionel, følge den allerede lagte linie. Man kan 

således ikke fotografere det uhElndgribelige - som forfatter 

benytter man det håndgribelige til at give sit syn på kompli­
cerede spørgsmål - som skuespiller føler man vildt uhånd-

gribelige ting, men man er tvunget til at følge de simplifika­

tioner der anvises af forfatteren og iscenesætteren. Derfor 

løsner improviseringen bremserne: John Cassavetes siger at 
han søger "sandheden", men det er farlig tale, for sandheden 

er en ganske relativ ting uden videre betydning. Men når han 
siger at han først kender sandheden når han ser den, er 

han nærmere ved at forklare sit mål - improvisationen, hvad­
enten den foregår med ord, handlinger, billeder eller endog 

med penslen, er et middel til at udnytte de levende kræfter 

der hvirvler omkring os. Jeg vil en dag lave en dokumentar­

film om eftersynkroniseringen af en film. Ligesom Krapp med 
sine kassetter med båndoptagelser er det mest fuldendte bil­

lede på den forvirrede og nostalgiske repetition af den næ­
sten helt retrospektive strøm af associationer i en gammel 

mands hjerne, sådan forekommer det mig at et synkroni­

seringsstudie, med sine filmsspoler, sine billedæsker, sine 

fragmenter af fortælling, handling, forbindelser, kærlighed, 
had og fanden og hans pumpestok, er et veritabelt mikro­

kosmos af den verden vi lever L 

For nylig så jeg en Kabuki-skuespiller undervise vest­

lige skuespillere. Scenen forestillede en mand der blev for­
styrret l sin meditation af en kvinde. En simpel, genkendelig 

og "virkelig" situation, nem at oversætte til "virkelige" og 
anekdotiske vendinger. I dette tilfælde blev den naturligvis 

gengivet på en absolut almindelig måde. En hånd blev hævet 

op i luften for at udtrykke forbavselse eller ophidselse. En 

simpel gestus; en meget konventionel gestus. Udført af ele­
ven var det en efterligning uden liv. Hos læreren var det den 

samme gestus, der var ikke den fjerneste forskel, men fra 

"Endnu en buddistisk munk har brændt sig". Scene fra US. Foto Moris Newcombe. 
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"Teatermaskine i Vietnam" Scene fra US. Foto Maris Newcombe. 
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Scene fra LIS. Foto Moris Newcombe. 

hånden udstrålede en præcis og virkelig følelse. Og hånden 
blev, ikke følelsen, ikke et udtryk for følelsen, men en ting, 

en genstand der eksisterede foran os, og som, lige dE!r, net­

op i det øjeblik - og aldrig tidligere, aldrig på ny - rummede 

en følelsesstyrke der gjOrde tilskueren modtagelig, og bragte 
ham i kontakt med selve essensen i denne følelse sådan som 

den er og altid vil være. 

I Sight and Sound taler Albert Finney om skuespillerens 
spil og siger at "i et stykke som Hamlet burde problemerne 

og stemningen kunne meddeles til alle samfundsklasser"; 

men han falder derefter i den fælde der består i at tro at 

løsningen er at gøre Hamlet "genkendelig"; ja, faktisk lige­
som 0/iviers Lear, at gøre ham til et almindeligt menneske. 

Finney er en vidunderlig skuespil/er, men jeg frygter at han 

løber faren for at vedligeholde alle de akademiske begreber, 
vi lige har diskuteret, og som han selv ville afsky. Funda­

mentalt at gøre Hamlet til et almindeligt menneske er en lige 

så middelmådig og borgerlig opfattelse som det var "middel­
klasse" eventuelt at gøre ham til prins. Men stykket og Ham­

lets person er et filter af tråde, hvorigennem vi kan finde 
dybt begravne sandheder der er fælles for alle menneskers 

natur. Tag for eksempel et af problemerne i Hamlet: Genfær­

det. Hvad betyder i realiteten Genfærdet l stykkets struktur? 
Det er uden for enhver tvivl at Genfærdet må betyde det 

overnaturlige i ordets videste betydning - mysteriet om en 

faders natur og alt hvad dette repræsenterer for en søn. Vi 
ved, at i sit dybeste indhold er hele stykkets udvikling knyt­

tet til disse forbindelser med faderen, som er primitive og 

dybe, og at vi må finde en teatralsk form der gør det muligt 
at meddele dette til publikum. Der er ingen tvivl om, at ei 

elisabethansk publikum var tilstrækkelig vænnet til tanken 

om spøgelser til at en scenisk effekt, der ikke er spor for­
færdende, trods alt gav det kuldegysninger. 

Hvis l og jeres publikum tror på de samme ting, kan I bruge 

en slags stenografi til at kommunikere indbyrdes. Et venstre­
orienteret tidsskrift der betragter De Forenede Staters præ­

sident som en kanalje, kan gengive ham med en komisk 

næse, telefon, golfkøller og et korrespondancekursus i tale­

teknik; publikum bryder ud i latter, men præsidenten forbli­
ver ikke desto mindre en farlig person. Der er ingen tvivl om, 

at når Genfærdet trådte ind på scenen klædt i en lang hvid 

kjortel, brød det elisabethanske publikum ud i latter; det var 
ikke rædselsvækkende, man lo ad det. Men det var den lat­

ter folk ler samtidig med at de meget godt ved, at genfærd 

er rædselsvækkende, og at de ikke havde leet hvis det 

havde drejet sig om et virkeligt genfærd. På denne måde kan 
latteren altså underforstå det modsatte! Hvad sker der så 

i dag? Hvis genfærdet er en romantisk illusionsform, !er man 

ikke og man bliver ikke forskrækket, man bliver måske gre­
bet, men på en romantisk måde. Hvis man føler sig isnet ved 

dets uventede fremtoning, der understreges af musikalske 

efekter, kommer det ikke af en overbevisning om at man 
ikke fødes alene til verden men er bundet til dem der er gået 

forud og dem der følger efter E!n. Da jeg satte stykket i 

scene, prøvede jeg at gøre noget for at reagere imod dette, 

og jeg faldt på hovedet i den fælde der består i at gøre Gen­
færdet til et menneskeligt væsen, realistisk fremstillet - hvil­

ket ville være fuldstændigt berettiget rent teoretisk - lade 

det ta!e som en fader ville tale til sin søn, men (uden at fej­
len hviler på skuespilleren) det duede ikke, det var det mod­

satte af løsningen, for det gik imod hele idE!en med et gen­
færd, og scenen virkede mat og underspillet. 

9 



På den anden side har jeg i New York været inde på et 
sted ved navn "Primitive Museum", hvor man præsenterede 
en udstilling af melanesiske figurer - den frembragte virk­
ning var en virkning af særegen rædsel. Selv i vore dage 
eksisterer den primitive rædsel. Man kan ikke sige den er 
udryddet af verden; den er en evig side af livets proces. Det 
kan ske at nogen føler sig stærkt og dybt rystet, gennem­
isnet ti! marven ved at se en udstilling af aztekisk kunst eller 
"Guernica" af Picasso. En sådan grebethed eksisterer. Man 
behøver bare bevæge sig visse bestemte steder hen for at 
føle rædsel; visse steder, men ikke i teatret. Hvis man kunne 
opleve det i teatret, hvis teatrene var de eneste steder hvor 
man kunne opleve visse ting som man ved stemmer dybt 
overens med livet, så ville teatret være virkeligt nødvendigt. 

Da vi var med "Titus Andronicus" på turne rundt i Europa, 
var det akademiske publikum ikke det eneste som belejrede 
teatrene, men enhver samfundsklasse, ethvert socialt niveau 
var med, både i det borgerlige Wien og i det socialistiske 
Warszawa. Hvorfor? For Oliviers skyld? Ja. Et lidet kendt 
stykke? Ja. En stimulerende forestilling? Ja. Men dette var 
ikke de virkelige grunde. Enhver af disse byer havde set 
store skuespillere og interessante opførelser. Men den virke­
lige tiltrækning ved "Ti tus" (fremfor andre teoretisk set 
"større" stykker som Hamlet eller Kong Lear), kom af, at 
lige meget hvor abstrakt, stiliseret, romersk og klassisk den 
kunne tage sig ud, var det åbenbart at den for det ganske 
publikum behandlede de mest moderne følelser: voldsomhed, 
had, grusomhed, smerte, i en form, som, fordi den ikke var 
realistisk, rakte ud over anekdoten og for hver tilskuerfor­
samling blev fuldstændigt abstrakt og derfor fuldstændigt 

virkelig. 

Jeg ejer en lille gudindestatue, fra Vera_ Cruz, hvis hoved 
er kastet bagover, mens hænderne er rakt op i luften, og 

som er så rigtig i opfattelsen, i proportionerne og i formen 
at den synes at udtrykke en slags indre forklarelse, samtidig 
med at den er en håndgribelig genstand. For at kunne skabe 
den, må kunstneren selv have følt denne forklarelse, men han 
har ikke søgt at beskrive den ved hjælp af abstrakte sym­
boler; han har blot skabt en genstand der konkretiserer selve 
denne egenskab. For mig er dette essensen i den fuldkomne 

fremstilling. 

Hvis jeg havde en skole for dramatisk kunst, skulle arbej­
det begynde meget langt fra karakteren, situationen, tanken 
eller legemsholdningen. Vi skulle ikke prøve at fremkalde 
forgangne begivenheder i vores liv for at nå frem til episoder, 
hvor sande disse end kunne være. Vi skulle søge langt 
dybere. Ikke episoder, optrin, men kvaliteten, essensen i den 
pågældende følelse, langt hinsides ordene. Så kunne vi be­
gynde at lære hvordan man sætter sig, hvordan man står op, 
eller løfter en arm. Vi ville hverken studere koreografi, æste­
tik eller psykologi, vi ville ene og alene studere fortolknin­
gen. Definitionen af teatret: ,,to brædder og en lidenskab" 
abstraherer fra skuespilleren; det der betyder noget for mig 
er forskellen mellem den mand der står helt ubevægelig på 
scenen og fanger vores opmærksomhed, og ham der ikke 
opnår dette. Hvad er forskellen? Hvad består den i, kemisk. 
fysisk og psykisk? I en ekceptionel menneskelig egenskab, 
en personlighed? Nej, det ville være for nemt, og svaret lig­
ger ikke dE!r. Men jeg ved, at det er i besvarelsen af dette 
spørgsmål at vi kan finde udgangspunktet for hele vores 

kunstart. 

Vi må erkende, at psykoanalysen, og alt hvad der affødes 
af den, i lige så væsentlig grad hører med til det 19. århun­
dredes materialistiske proces som ethvert andet forsøg på 
at "løse" livet gennem analytiske metoder. Jeg har netop læst 
i avisen at en eller anden lærd professor nu erklærer: 

"Billeder fra et asiatisk lands historie'. Scene fra US. Foto Moris Newcombe. 
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"Der eksisterer endnu intet videnskabeligt bevis for at 
hjernen kan kontrollere sjælen eller fuldstændigt kan for­
klare sjælen. Materialismens hypoteser er aldrig blevet do­
kumenteret. Videnskaben kaster intet lys over sjælens 
natur." 

Endelig! Og nu har så mennesker i et helt århundrede an­
strengt sig for at fordreje hovedet på os og overtale os til at 
føre et helt virvar af psykoanalytisk ordskvalder ind i vores 
arbejde under påskud af at definere vores handlemåde. Som 
Rene Guenon siger (citeret af Artaud) skyldes det "vores 
udelukkende vestlige måde, vores anti-poetiske og afstum­
pede måde at betragte grundprincipperne på, uden forhold 
til den energiske og massive åndelige tilstand som modsva­
rer dem". Jeg tror på niveauer; jeg tror på orden; jeg tror at 
vi alle orienterer vores liv efter lidenskabelige forkærlig­
heder der utvivlsomt etablerer en uendelighed af værdi­
skalaer; vi foretrækker alle næring fremfor lort, og vi ånder 
alle sammen bedre i fri luft end med næsen i snavset; og 
alligevel kan jeg ikke tro på den virkelige mening i nogen 
som helst persons værdier. l livet, vel at mærke. 

Men jeg går i teatret, og vender 2000 år bagud i tiden. Jeg 
er tilbage i den guldalder, hvori livet blev styret af sandheder, 
af indiskutable begreber om godt og ondt. Her, på teatret, 
under prøven, refererer vi alle: skuespiller, forfatter, direktør 
og iscenesætter, konstant til en usynlig målestok for godt og 
ondt som vi alle akcepterer . .,Det går bedre." ,.Det er ikke 
så godt." ,,Du var fantastisk." .,Ikke så hurtigt." .,I guder, 
hvor det er kedeligt." .,En rædsel!" Alle disse gængse ud­
tryk betyder en ansættelse af relative værdier som vi alle 
kan enes om. 

Lad os da etablere et hierarki. Vi begynder med livet: det 
er umuligt at se det i øjnene, forstå det eller endog opfatte 
det i dets helhed. Så har vi, nederst på stigen, det borger­
lige, realistiske drama, som ved at påtvinge livet et strengt 
system af forældede ideer ikke giver os noget som helst der 
stadig kan bevæge eller stimulere os. 

Bedre er det drama der befrier os fra konventionerne: selv 
når det kun er en konvention ad gangen; {Look back in 
Anger), politisk non-konformistisk: (lonesco), sprogligt non­
konformistisk (improvisationerne i Actors Studio), antiteatret 
i The Connection, eller strømmen af billeder i The Hostage, 
den anarkistiske lavamasse i Ubu Roi. Vi bliver befriet, livet 
kan strømme afsted, rigt, fortumlet og frodigt. 

Lad os samtidig konstatere at disse værker, skønt de er 
nye og opkvikkende, forbliver utilstrækkelige; de er ikke 
nødvendige i den betydning vi nyligt talte om; de giver os 
overfladen på en måde som vi sjældent har set den, de går 
ned under overfladen, til det stimuli-niveau der kaldes det 
underbevidste, og udnytter en del af de strømme, der løber 
i dette uhyre, skjulte tidevand. Men under det? Trænger de 
endnu dybere ned, derned hvor, ligesom under jordens 
skorpe, under jorden, under vandet, ilden efter sigende be­
finder sig? Kun der er der et mægtigt område for forsøg og 
for udforskning af den bevægelse, den strøm som selve livet 
er. Der er det vi må søge de sande brudstykker af attituder, 
så mærkelige og usammenhængende de kan tage sig ud, 
hvormed vi (for at citere en filmkritiker jeg læste forleden 
dag) ville kunne "skabe et alfabet takket være hvilket men­
nesket kan forstå sine medmennesker". 

Brecht foregav at spille koldt og appellerede ti! hjernen, 
men hans poetiske vision var i realiteten dybt symbolsk, han 
udciselerede kraftige billeder, med præcise gestus, men ikke 
realistiske, med præcise betoninger, men ikke naturlige. 

Brechts arbejde gjorde indtryk fordi der nedenunder be-

fandt sig mægtige kræfter, der var udefinerlige, men blev 
gjort levende for os takket være et kaleldoskop af konkrete 
mønstre. Det er orden, poetisk orden, som jeg kun kan få 
øje på i et eneste andet teater i vor tid: Jean Genets, der 
efter min mening er det mest profetiske teater i det 20. år­
hundrede. 

Klassikerne befinder sig højere oppe. En fremragende 
klassikerforestilling - noget der sjældent finder sted - er en 
af de allermest betagende oplevelser det moderne teater kan 
give, selv om det ikke nødvendigvis er mere end hvad det 
moderne teater kunne give hvis det kunne finde sit eget 
spor. I begyndelsen af kubismens eksperiment var renæs­
sancemalernes arbejde mere virkningsfuldt og mere tilfreds­
stillende end den nye skoles kamp med formerne. ldag eksi­
sterer der værker fra det 20. århundrede som afspejler vores 
epoke med lige så megen storhed og visionær kraft som de 
klassiske malere gjorde det i deres tid; det samme kunne 
være tilfældet for fremtidens teater. Men fremtidens teater 
kan ikke bruge de gamle redskaber. Jeg tror ikke at teatrets 
nye former skal bestå i en tilbagevenden til pomp og versi­
fikation. Lige så lidt som de består i brugen af nye ord. 

Jeg tror på ordet i det klassiske drama, fordi ordet var dets 
redskab. Jeg tror ikke meget på ordet i dag, fordi det er for­
ældet. Ord meddeler intet, de udtrykker ikke noget videre, 
og for det meste kommer de ynkeligt til kort, når det drejer 
sig om at definere. Der har været store teaterformer i ver­
denshistorien, som havde deres eget konkrete sprog, der 
hverken var gadens eller bøgernes sprog. Det er et af de 
spørgsmål, som den moderne forfatter bør tage op til alvor­
lig overvejelse, idet han må gøre sig klart, at selve hans 
arbejde gør ham instinktivt sekterisk og tvinger ham til at 
råbe: ,.Ordet leve!" 

Artaud, endnu engang: ,,Forresten er jeg godt klar over, at 
det sprog, der består af attituder og gestus, og at dansen 
og at musikken er mindre i stand til at belyse en karakter, 
udtrykke menneskelige tanker hos en person og fremstille 
klare og præcise samvittighedstilstande, end det verbale 
sprog, men hvem har sagt, at teatret var til for at belyse en 
karakter, for at løse konflikter med hensyn til mennesker og 
deres passioner, konflikter af aktuelt og psykologisk indhold, 
alt det som vores nutidige teater er fyldt med?'' 

Ordets fallit er så gennemført, at jeg ikke uden videre kan 
sige, at alt stort teater er religiøst, hvis jeg vil have det 
svageste håb om klart at indbefatte i dette ord, hvad jeg 
mener. Ordet religion fremmaner øjeblikkeligt Graham Greene, 
Paven, Billy Graham, skolekapellanen, Kristendommen, Zen­
buddhismen, Alan Watts og Præsident Kennedy. 

Jeg forsøger at sige, at en virkelig oplevelse i teatret be­
rører egenskaber og stiller os ansigt til ansigt med realiteter, 
der ligger i den grad over vores daglige tilværelse, at vi er 
nødt til at bruge et ord med en forskelsbetydning for at 
kunne udtrykke dem. Fordi disse egenskaber synes forbun­
det med den menneskelige virksomhed, når den er mest 
storslået, fordi de rækker ud over vores normale erfaring, 
fordi de bringer os i kontakt med elementer, der gør os mere 
levende snarere end mindre levende, mere beredte til at 
kæmpe snarere end mindre beredte til at kæmpe, fordi de 
synes at hæve os op snarere end at trykke os ned, tvinges 
jeg til at bruge dette gothiske ord, der lige så meget vækker 
forestillinger om et klokketårn, som peger mod himlen. 

Vi ved alle, at det går meget Jet i vore dage, takket være 
en pille, at svinge sig op til hellighed og mystisk indsigt. 
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ØDIPUS af Seneca, iscenesat af Peter Brook på Old Vie. 

Med marihuana er vi allerede uden for vores normale til­
stand, med mescalin eller mexicansk champignon kan vi flyde 
f himlene. Men den slags oplevelser er komplet passive. Fra 
et kvalitetssynspunkt er en teateroplevelse at foretrække 
for en narkotikaprovokeret oplevelse, fordi den kræver en 
aktiv deltagelse både fra forsamlingens og fremstil!ernes 
side. Enhver oplevelse, der er mere intens end livet, giver 
publikum lyst til at komme tilbage. En transcendent oplevelse 
giver publikum behov for at komme tilbage. Vi må skabe 
forgiftede dyrkere. 

Og lad os nu komme ned på jorden igen. Jeg vil ikke 
lukke nogens teater. Personligt elsker jeg dårlige film, og jeg 
har en klump i halsen under mange fede realistiske stykker. 
Jeg finder glæde ved at sætte hvadsomhe!st op, hvinende 
operaer lige så vel som alle mulige andre ting. 

Men jeg tror øjeblikket er kommet til at gøre front imod 
udfordringen. Jeg kender ingen af svarene, men jeg ved, 
hvorfra jeg vil have forsøget skal udgå; jeg vil se perso-
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nerne spille uden for deres karakterer, i den daglige til­
værelses løgne, dens løshed og totale forvirring. Jeg vil se 
den ydre realisme som noget i retning af et uendeligt tide­
vand, med bevægelige barrierer og grænser, folk og situa­
tioner, der tager form og forlader den igen for øjnene af 
mig. Jeg vil se skiftende identiteter, ikke sådan som man 
skifter klæder, ikke som et kostume, der byttes mod et an­
det, men som scenerne smelter over i hinanden i en film, 
som maleriet drypper fra en pensel. Og så vil jeg se den 
indre realisme som en anden tilstand af bevægelse og strøm, 
jeg vil mærke energierne, der bliver stærkere, tydeligere og 
mere definerede, jo dybere man går. Jeg vil nyde forgift­
ningen i den vide verden, i skinnet, i forstillelsen og illu­
sionen. Jeg vil gøre mig til gode med løgnen og svinge med 
i den hysteriske udfolde/se af forfalskede følelser; jeg vil 
føle de sande kræfter, der motiverer vore falske identiteter; 
jeg vi! føle det, der virkelig forbinder os, det der virkelig 
adskiller os. Jeg vil holde et spejl frem, ikke for naturen, men 



Scene fra ØDIPUS. Ødipus - John Gielgud, locaste - Irene Worth, Creon - Colin Blakely. 

for menneskenaturen, og derved forstår jeg den forviklede 
verden, som vi kender den i 1961, ikke som man definerede 
den i 1900; jeg vil forstå alt dette, ikke med min fornuft, men 
med det glimt af indsigt, der siger mig, at dette er sand­
heden, fordi jeg også finder den i mig selv. 

Jeg vi I se en mængde af mennesker og begivenheder give 
genlyd af min indre slagmark. Jeg vil, bagved denne despe­
rate og forføreriske forvirring, se en orden og en struktur, 
der svarer til mit dybeste og sandeste behov for struktur og 
for en lov. Derigennem vil jeg finde de nye former, og gen­
nem de nye former den nye arkitektur, og gennem den nye 
arkitektur de nye mønstre og de nye riter i den tidsalder, 
der hvirvler afsted omkring os. 

Et ord af Artaud bringer mig med magt til at slutte. 

,,Enten fører vi alle kunstarter tilbage til en central hold­

ning og en central nødvendighed, idet vi finder en analogi 

mellem en gestus frembragt i maleriet eller i teatret og en 
gestus frembragt af lavaen under en vulkansk katastrofe, 

eller også må vi holde op med at male, hyle op, skrive og 

gøre noget som helst". 
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