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Teatret er i en krisesituation. Endnu en gang. Men denne
gang synes det mere alvorligt end nogensinde. Hvorfor?
Fordi ingen taler derom, undtagen med deempet rost. Officielt
er de faglige teatertidsskrifters numre tykkere end nogen-
sinde og bruger alle deres kreefter pa at gere os opmaerk-
somme pa et imponerende antal af grupper, smagrupper, ge-
nier og talenter rundt om i verden, alle sprudlende af vitalitet
og endog af ideer. Officielt er man endda stolt over, at et
massepublikum, eller i det mindste et folkeligt publikum, her
og der er begyndt at besege teatrene. Hvis man endnu ikke
er naet dertil, ger man sig alle de nedvendige anstrengelser
for at na til dette resultat en dag. Hvordan kan man tale om,
at nogen er syg, nar et s barmhjertigt og sa talrigt perso-
nale vager over patienten dag og nat, og néar et s& impone-
rende antal besegende kommer for at vise ham deres be-
gejstrede sympati?

lldesindede &nder vil uden tvivl indvende, at s& megen
omhu, et s&dant rere og et sé talrigt personale méaske ikke
ville veere nedvendigt, hvis der var tale om en sund og vel-
konstitueret person. Og de ville endog gé sa vidt, at de ville
pastd, at hele denne opfindsomhed og livsudfoldelse fra
teaterfolks side kun er en mere eller mindre snedig made at
bortlede opmeerksomheden - og ferst og fremmest deres
egen - fra en pinlig og upassende kendsgerning: ikke alene
er der en syg, men ingen interesserer sig i virkeligheden
for ham, thi alle er mere eller mindre bevidst overbeviste
om, at vedkommende allerede er ded og demt til hurtig op-
l@sning.

Néar nu »Gud er ded«, hvorfor skulle teatret s& overleve?
Der er ingen tvivl om, at der er sammenheeng mellem Gud
og teatret. Teatret er Guds sen, Den dramatiske kunst har
sin oprindelse i liturgien, og da den frigjorde sig for at blive
et selvsteendigt eestetisk veesen, md man sige at dette alle-
rede er et afgerende tegn p& gudernes eller Guds ded. Nar
guderne eller Gud opherer med at veere deltagere i et so-
ningsritual, og nar de samtidig bliver tilskyndelser til en dra-
matisk kunst, hvis formal er at behage, s& er det allerede
ude med dem. Den tid er ikke fjern, hvor deres ded, der
maskeres af fasterne og teatrets sminke, vil afsleres af sand-
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hedens kolde lys. Tragediens patos, den greeske savel som
den elisabethanske, er i virkeligheden allerede en forringelse
af det hellige: der er kun et skridt fra Aiskylos til Euripides,
fra Shakespeare til Addison. Enhver stor religigs forandring
svarer til en voldsom opblussen af teatret; gudernes ded i
den greeske »polis« svarer til tragediens opblomstring; den
middelalderlige kristenheds guds dod svarer til barokteatrets
udfoldelse. Hver gang priser en dramatikkunst, der endnu
funkler af glansen fra den liturgi, som den er i feerd med at
lesrive sig fra, en sidste gang de guder, der vil ga til grunde,
den stiller dem til skue en sidste gang; men at stille guderne
til skue er det samme som at erkende, at de er blevet til
lydige og anvendelige agerende, der star til disposition for
digteren - iscenesestieren; det er det samme som at be-
handle dem som overdadigt udsmykkede dede, mod hvem
man en sidste gang retter sin tilbedelse.

Den gresske tragedie bliver bestemmende for nedvurderin-
gen af de dionysiske og elysiske riter, efterhanden som det
religizse element, som den overtager, bliver del af et cere-
moniel, der befinder sig helt i den sestetiske sfeere. Pa sam-
me made afger baroktragedien veerdiforringelsen af den ka-
tolske messe: i baroktragedien er der stadig, ja, der er altid
tale om et offer, nemlig heltens; men dette offer fremvises
til tilskuernes velbehag og eftertanke, ikke mere som en re-
ligigs handling.

Teatret er Guds sen; og. dets tilblivelse er tegnet pa fade-
rens ded, som det leenge skjuler. Men hvad sker der, nar
det bliver indlysende, at denne sgn, som farst loyalt har viet
sine evner til at deekke over faderens afmagt, til sidst afslerer
sig som hans sikreste morder og begraver? Sé& skal illusions-
teatret opfordres til at forsvinde for at give plads for en ny
begyndelse, en ny sandhed, der, i det mindste midlertidigt,
kaster det gamle teater pa kulturens kirkegard.

Pa det tidspunkt, hvor det antikke teater, der forevrigt er
blevet reduceret til grandguignolagtige og sado-masochistiske
skuespil, er blevet ude af stand til at overbevise om blot en
aastetisk troveerdighed, viser den kristne gud sig i historiens
horisont. | det @jeblik, hvor de hedenske skuespillere ender
med at fornedre sig til obskene geglere og gladiatorer, viser
en ny menneskerace sig, martyrerne. Disse spiller uden tvivl
ogsd, midt i cirkus og pa skafotterne, men de identificerer
sig fuldsteendigt og indtil deden med deres rolle, de hengiver
sig ubetinget til det offer, som er blevet opstillet som man-

==

Efter religionskrigene i det 17. drhundrede er middelalderens teologiske bygningsveerk definitivt lagt i ruiner. Katedralernes og korstogenes Gud
har mistet hele sin sandsynlighed. Den dede Guds arvtagere, katolikker og protestanter, slds om fordelingen af hans jordiske efterladenskaber. Og
for at skjule den gamle Guds ded tager de kunsten til hjeelp. Mens det protestantiske Europa udvikler en strilende musikalsk kunst, skaber det
katolske Europa, idet det felger Roms eksempel, en uszdvanlig teaterkunst. Kultstedet bliver teater, liturgien efterligner hofoperaernes pragtud-
foldelse. Jesuiterordenen er skaberen af denne religiose tryllekunst, der skjuler Guds ded under stukornamenternes pragt og ceremoniernes sanse-
lige veltalenhed. Denne illustration er et fotografi af loftet i Sankt Ignatius-kirken i Rom, bygget mellem 1626 og 1685 for at fejre kanoniseringen
af jesuiterordenens grundlagger. Skaberen af dette loft er den jesuitiske fader Andrea Pozzo, der méaske er malerkunstens storste illusionist. Han
fremstiller her forherligelsen af Sankt Ignatius, der modtages i himlen af Jesus, bzerende korset. Fornemmelsen af loft er ophaevet oy i dets sted
har fader Pozzo, takket veere en svimlende beherskelse af de optiske effekter, &bnet et illusorisk rum indrammet af ejenforblindende arkitektur.
| dette rum felger engle- og helgenlegioner, draget af den guddommelige tiltreekningskraft, Sankt Ignatius’' opstigning mod Kristus. Det at tilskue-
ren befinder sig under dette optiske kunststykke gor i sig selv, at han ikke kan unddrage sig dets indvirkning: han pnsker ogsé at fole sig baret
op i denne stigende spiral, hvis udspring er Gud. Denne chokvirkning pd den motoriske felsomhed skal altsd bevise jesuiterordenens kraft til at
fore sjelene til Gud. Det var i det mindste det, som jesuitermaleren og teatermennesket fader Pozzo ville. Det kedelige er blot, at selv om denne
proces har fundet sted i tilskueren, sd beviser det i det hojeste hans falsomhed og modtagelighed, altsd kunstnerens tekniske virkningsfuldhed,
men ikke Guds eksistens. Det er et typisk eksempel pa, at en teatermeessig erfaring soger at give sig ud for at vaere en religios erfaring.
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ster for dem af Kristus p& korset. Og deres offer, der i sam-
tiden gentager Jesus' oprindelige offer, er i virkeligheden
grundlaget for messens symbolske offer: de liturgiske sym-
boler far deres gyldighed og uigendrivelige alvor fra mar-
tyrerne. En ny liturgi retfeerdiggeres altsa af martyrernes
blod, og over for disse ubestikkelige agerende, som er ét
med deres offerrolle i imitationen af Kristus, forstdr man
kirkefeedrene Augustins, Tertullianus eller Cyprians ironi og
foragt for de hedenske gegleres groteske grimasser, preeste-
makveerk, desmoniske karikaturer af guder, der leenge har
veeret dede, og i hvis navn de foregiver at udeve deres kunst.
Det som den gryende kristenhed tordner imod, er den funda-
mentale dobbelthed, som er selve princippet i det antikke
teater, den dobbelthed som kirkefeedrene kalder djeeviebe-
seettelse.

| den forbindelse kan det naevnes, at der er et billede, der
sarlig tydeligt viser denne geglerdobbelthed, som de kristne
teologer klagede over: det er billedet af Antikrist malet af
Signorelli i Capella di San Brizio, i Duomo d'Orvieto, (et
freskomaleri, der blandt andre er bersmt pa grund af det
selvportreet af Signorelli, som findes deri, og som for Freud
blev anledning til en vigtig opdagelse). Midt i fresken star
Antikrist pa en sokkel som pé en scene som en tragisk maske
over en vid red toga, og bagved masken og kostumet en
suffler, Satan, hvis forarm smelter sammen med Antikrists.
Satan er pa samme tid suffler og iscenesaetter for Antikrist,
hvis tomme @jne kun er optaget af at lytte til denne frem-
mede stemme, som dikterer ham hans ord og de beveegelser,
der skal kommentere disse. | baggrunden ser man som et
samtidigt syn falske mirakler og lidelser, der fremtraeder som
lige s& mange skuespil, organiserede af denne djeevelske
Kristus, denne teatrets og illusionens Kristus, og pa himlen
ser man @rkeenglen Sankt Mikael gentage den beveegelse,
med hvilken han i tidernes morgen havde styrtet Satan ned
fra de himmelske hgjder.

I denne apokalyptiske sammenheeng far freskens centrale
figur hele sin symbolske betydning: tidernes ende er set i
billede af den teatralske dobbelthed, der er identificeret med
arvesynden. Den rolle som suffler og instrukter, som Signo-
relli tildeler Satan, er najagtig den samme som tildeles Satan
| ferste Mosebog over for Adam og Eva: synden er ferst og
fremmest fornaegtelsen af en oprindelig identitet til fordel for
en dobbelthed, som Satan har skabt og drager fordel af. Det
vil sige splittelsen af individet i en maske (»persona<) og en
beregnende vilje, som skjuler sig bag masken og udnytter
denne.

Eksistensen af masker forudsestter, at det sociale liv er
opdelt i et begreenset antal roller, der overdrages ved fods-
len og som er relativt bestandige, og som generationernes
skiftende individualiteter glider ind i og tilpasser sig, sa godt
det kan lade sig gere. Det er dette »s& godt det kan lade
sig gore«, der i virkeligheden sammenfatter den klaft, der er
mellem masken og den, som beerer den, spillerummet mellem
det splittede individs to sider, de muligheder for virtuositet
og for senderrivelse, som en struktur af denne art rummer.
Men denne ordning af de sociale roller, dette relativt lukkede
dramatiske »systeme, sikres og retfeerdiggeres af en mytologi
og en teologisk dramaturgi, der gar mere og mere i glemme-
bogen, men som er nedvendig for systemets sundhed. Nar
denne mytologi har mistet for meget af sin troveerdighed, og
nar guderne, som til syvende og sidst er bestemmende for
hele adfeerdssystemet og de sociale roller, begynder at ud-
viskes, s& viser teatret sig som terapi for denne teologiske
sygdom, som ortopeedi for de sveekkede guder. Teatret ikke
blot genopliver de oprindelige myter, som de egentlige reli-
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giese ritualer ikke lsengere formar at holde oppe, med et kun-
stigt og falsk liv, men det indgyder ogsé et kunstigt liv i de
sociale roller, for hvilke det er en erstatning.

Den teatralske dobbelthed er altsd karakteristisk for en
civilisation, nar den begynder at lyve for sig selv. Den tror
allerede ikke langere pa sine guder, men den bevarer vita-
litet nok til at ville fastholde det dramatiske system, som gu-
derne har grundlagt og er ansvarlige for. Tvivlen og listen,
forstillelsen og klagten seger tilflugt under de sociale og
retslige masker, som er overleveret af en eerveerdig tradition,
og ved storsldede iscenesesttelser bevarer disse roller (og
deres mytologiske arketyper), der udger en civilisations
grundstamme, en kunstig trovesrdighed.

Teatrets masker og det sestetiske drama har veeret forbil-
lede for de sociale og retslige masker og deres spil, da de
uddeende guder ikke langere selv var i stand til at vesre
det, Det er den samfundsbevarende rolle, som teatret har
spillet i sine blomstringsperioder, i Greekenland, i Rom, i
baroktidens Europa og | det viktorianske England. Det er farst
for ganske nylig, at teatret er begyndt at forneegte sig selv,
at seette | scene for tydeligt at fremvise sine egne illusions-
numre og at rakke ned p& de masker og den lovbundne
dramaturgi, som var selve dets liv og veesen.

For at forsta, hvad der sker i dag, og hvorfor teatret ligger
for deden, m& man endnu en gang se tilbage p& vor tids-
regnings |ll. arhundrede, pa det tidspunkt, hvor den antikke
civilisation var i rivende forfald, og hvor dens teater sammen
med den bukkede under for kirkefeedrenes angreb. Tertullia-
nus og Augustin forstod, at det gjaldt om at angribe den tea-
tralske dobbelthed som kunst- og civilisationsprincip for der-
ved tydeligt at vise den indre brist, som fik den hedenske
civilisation til at ga til grunde. Overfor geglerne stillede
feedrene de kristne martyrer. Og med rette. Thi oplesningen
af den antikke verdens religisse redder gjorde hver af dets
individer til en frivillig eller ufrivillig »histrio«!), der spillede
en samfundsmeessig rolle, hvis oprindelige indhold forlesngst




Bartolumeus' martyrium af Ribera.

MARTYRERNE PA BALET

| sidste tredjedel af det 16. arhundrede havde jesuitterne fremmet udviklingen
af en blomstrende billedbeskrivelse af martyrerne med det formal at ophidse
katolikkerne mod keetterne og tyrkerne. lkke alene fordi protestanterne ansa
martyrdyrkelsen for at veere afgudsdyrkelse, men ogsa fordi billeder af lidende
mennesker havde en vis pzdagogisk vardi ved at anspore iagttageren til ogsa
at lide og de for den katolske tro. Martyr betyder i virkeligheden vidne, og
den franske filosof Pascal har beundringsveerdig rigtigt sammenfattet den katol-
ske opfattelse af martyrerne, ndr han skriver: »Jeg tror kun pa de vidner, der
gér s& vidt, at de udgyder deres blod for sandheden«.

I modreformationens ferste fase er fremstillingerne af martyrerne grusomme
indtil det sadistiske; det geelder om at ryste felelserne i deres grundvold og
opildne viljerne, (f. eks. Sankt Bartolomeus’ martyrium af den spanske maler
Ribera). Men fra 1648 (Vestfalien-traktaten) etableres en vis ligevaegt i Europa,
modreformationens krigeriske fase er slut. Fra da af bliver martyrbillederne
smaglese og teatralske. De er ikke mere opfordringer til handling eller ufor-
tovet efterfalgelse, men kun skuespil, der skal bruges til at minde tilskueren
om, at han er romersk katolik, og at disse helgener og helgeninder er dode
for at han en skenne dag kunne lere den rette tro at kende. Kirken kreever

S. 4. Sankt Agnes pa balet af Ercole Ferrata.

ikke mere soldater, men blot tilhaengere. Et typisk eksempel pi denne smag-
loshed er statuen af Sankt Agnes pa balet (1660) af Ercole Ferrata, elev af Ber-
nini. Statuen er starkt pavirket af de teatralske fremstillinger med helligt mo-
tiv, som havde haft stor sukces i Rom lige fra 1636, Det er ikke mere en
helgeninde, men en skuespillerinde, der for erindringens skyld forestiller hel-
geninden, der af hedenske bedler udseettes for flammerne for at hun skal til-
bagekalde sine ord. En sanselig tillokkelse snarere end en religios folelse
udgér fra dette veerk. Og det er netop, hvad kunstneren har tilstraebt: takket
vere denne sanselige tillokkelse vender han opmerksomheden mod statuens
betydning, og det tillokkende bliver bevis p& det betydningsfulde. Det er re-
klamekunst i ordets moderne betydning: den religisse idé er forsynet med et
erotisk billede. Ganske vist er kunstnerens tekniske kunnen de moderne rekla-
metegneres uendeligt overlegen, men det skjulte overtalelsesprincip er det
samme. Lad os ogsa tilfoje til dette varks forsvar, at hos den kultiverede ijagt-
tager kan det ikke undlade at fremkalde en forestilling om Fugl Fenix og vaskke
tanken om en metaforisk sammenligning mellem flammernes sejrende helgen-
inde og Fugl Foenix, der genopstér af asken. Vi star her over for en veerdifor-
ringelse af savel den religiose folelse som af kunsten, men inden for en intel-
lektuel struktur, som bevarer en vis sammenhaeng.




var géet tabt, i et socialt spil, hvis arketypiske menster nu
kun var genstand for en overfladisk og rent intellektuel til-
slutning. Tvivlen, skepticismen og ironien fordeervede regler-
ne i et spil, som ikke leengere havde nogen guddommelig
parallel i den tomme himmel, som teatret nu kun var en vreen-
gende og udtemt substitut for. Og pa grund af et velkendt
psykologisk reaktionsfeenomen vendtes tvivlen, skepticismen
og ironien til vold, brutalitet og forfelgelse af dem, der var
i stand til at sige sandheden om krisen, da de havde fundet
et nyt religiost stdsted. De hedenske forfolgere, som Acta
Sanctorum fortesller om, troede ikke leengere pé& deres roller
som preefekter, dommere, stedfortreedere for den teatralsk
guddommeliggjorte Kejser og segte gennem forfelgelsen en
sidste bekreeftelse pa deres egne roller; hvorimod martyrerne
skabte et nyt religiest drama, hvis nye lov blev indskrevet
med blod pa deres krop, Lovens nye Tavle. For martyrerne
var der ikke mere tale om dobbelthed, deres rolle var iden-
tisk med deres rolles udspring; den var ikke |eengere en
maske, der var overleveret af en opslidt tradition og holdt i
live af en blodfattig vilje, den var rent individualistisk og af-
skaret fra sine guddommelige kilder, (lad os se bort fra de
vise stoikere og platonikere, som den kristne »forneegtelse«
dog ikke skanede), martyrernes rolle var udtryk for den
holdning som Sankt Paul definerede sdledes: »Det er ikke
mere mig, der lever, det er Kristus, der lever i mig«.

Identifikationen mellem martyrerne og den lidende Kristus
er fuldsteendig; det er ikke en efterligning, en gen-fremstil-
ling, det er en betingelsesles identifikation med den nye lovs
oprindelse. Der er ikke mere et ydre og et indre, der er ikke
mere nogen lovbunden eller teatralsk fiktion, den nye lov
manifesterer sig direkte og viser sig i det torterede keds
sar; et nyt historisk sprog skabes gennem offeret, der falger
det oprindelige lige til dets forkynderes daed. »Blodet raber til
himlen og til menneskene«.

Augustin, Tertullianus og Lactantius er de ferste teoreti-
kere, der behandler »grusomhedens teater« (det vil sige ud-
slettelsen af teatret som forleber for en ny guds tilsyne-
komst). »Grusomhedens teater«< er en selvmodsigelse, efter-
som grusomheden er tegn p& sandheden, der er hentet ved
dens kilde, dens forste fremveelden, som er en strem af blod.

Utallige er de martyrer, som er utalmodige efter at dg for
at kunne opheeve den tragiske splittelse mellem deres krop
og den ophgjede rolle, de ensker at tildele den. Nogle af
dem, Circoncellionemne, der fordemmes af kirken, netop fordi
de naivt afslerer denne skjulte side af martyriet, provokerer
hedningerne for s& hurtigt som muligt at komme til at lide
deden. | virkeligheden er ogsd martyriet, trods al den respekt
den indgyder os, et kunstgreb, et blodigt kunstgreb der skal
tizne til at overvinde kloften mellem »det gamle menneske«
og »den nye Adam«. Og lesningen pa spergsmalet om denne
klaft udsassttes gennem martyrdeden til det hinsides! Hvad
der endnu tydeligere end Circoncellionerne afslerer kristen-
dommens iboende teatralskhed (her ses bort fra mystikernes
tradition, som udgér fra en helt anden analyse), det er Sankt
Ignacius’ Andelige @Dvelser, hvis méal er felgende afsindige
raffinement af teatralskhed: inderliggerelsen af en maske og
en allerede eksisterende rolle, nemlig Kristi biografi, i en
psyke og en krop, som gennem en imaginzger forvandling skal
ende med at legemliggere den. Sankt Ignacius er den mest
bemerkelsesveerdige »teaterleerer«, man nogensinde har set,
og i virkeligheden stammer alle teaterskoler, som har set
dagens lys siden da, heri indbefattet Stanislavskis, fra denne
hellige kilde. Barokkens teaterholdning (der selv er steerkt
pavirket af de ferste arhundreders martyrers mere naive og
mindre civiliserede teatralskhed) stammer fra de Andelige
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@velser, som giver den en metode til at identificere sig med
handlinger og tilstande, som bliver mere og mere fremmede
for den. Som Croce s& afgerende har vist, er hele barok-
tidens civilisation en maskecivilisation, og den mest frem-
treedende af alle maskerne er selve Kristus-masken, som de
kristne baerer med mere eller mindre sandsynlighed og natur-
lighed alt efter deres talent og evne til at praktisere de ned-
vendige »@velsere.

Det ville ikke veere vanskeligt at vise, at Artauds »grusom-
hedens teater« kun er en forarmet og ubevidst genoplivelse
pé den kristne dekadences omrade af den oprindelighed, der
allerede var forfalsket af kirkefeedrene og martyrerne, en po-
lemisk genoplivelse med sigte mod den alt for abent usegte
oprindelighed hos Sankt Ignacius og hans utallige moderne
efterkommere. Grotowski skitserer selv i sin bog?) en radikal
kritik af Artaud som teaterteoretiker og viser, at for ham sé-
vel som for de kristne martyrer er sejren over splittelsen
forblevet ved forsettet, et frugtbart forseet, men utilstreskke-
ligt til alene at overvinde »det maskerede menneske«. Man
kunne sige, for at anskueliggere Grotowskis tanke i det bil-
ledsprog, som vi anvender her, at Artaud var en moderne
Circoncellion, der flygtede ind i trancen og den bevidste
grusomhed, hvad der er udtryk for en fundamental mangel
pa evne til at overvinde det dilemma, som han var sig tap-
pert bevidst.

Hvem tar sige, at teatret er ded uden straks at skynde sig
at udbryde »Leve teatret!« Hist og her begynder den tragiske
vished dog at blive taget alvorligt under overvejelse: | Giganti
della Montagna (Bjergets Giganter af Pirandello) af Giorgio
Strehler var udtryk for det: en sergeceremoni til sre for det
afdede teater. Men straks tilfgjer man, og Strehler falder
méaske selv for fristelsen: det er et bestemt teater, der er
dedt, det som vi lige har genopfundet og opdaget er levende
nok. Og ligesom man i Renzessancen opfandt illusionsteatret
for igennem flere arhundreder at skjule Guds ded, sddan ser
man i dag Sisyfos i en hastigt skiftende isceneseettelse, der
improviseres i overensstemmelse med modens omvaltninger
fra uge til uge, og hvis formal det er at skjule teatrets ded
i dette ords uhelbredeligt barokke betydning. Det var natur-
ligvis det, Pirandello gjorde: det dede teater anbringes pa
scenen som pa en katafalk, og det er selve teatrets ded, der
med et fantastisk taskenspillerkneb skal skjule sandheden
om sig selv. Et andet dygtigt stykke taskenspillerkunst er den
brechtske fremmedgerelse, der, under foregivende af sand-
hed, ger den teatralske dobbelthed fuldsteendig og anstren-
ger sig for at gere den udholdelig pa et tidspunkt, hvor den
ikke mere kan baeres. Det er hykleri i anden potens, der
stiller sig selv til skue og ved dette raffinement vil opfattes
som alvor.

Men Brecht er ogsa, om ikke opfinderen af, sa i det mind-
ste den officielt anerkendte ansvarlige for en anden terapi,
der anvendes pa teatrets lig for at fa det til at se levende
ud, en terapi hvis egentlige feedre er jesuitterne, med den
forskel at disse ikke s& meget teenkte pa at redde teatret ved
hjeelp af ideer som péa at redde ideerne gennem teatret. Men
i virkeligheden er princippet det samme: eftersom vi mangler
tro, sé lad os bruge de ideer, som »Vox populi, vox Dei«
ustandselig gentager, og derved skabe et band mellem os og
publikum. »Brechtismen« er ifalge Brecht dette: lad os saette
den ideologiske journalistik i scene i det traditionelle sceni-
ske rum ved at sezette alle sejl til. Eller ogsé lad os indgyde
aktuelle ideologiske temaer i dramatiske vaerker, der er over-
leveret os fra fortiden. Det er klart, at for Brecht, der er en
@gte kunstner, om ikke en agte revolutioneer, var det et
middel til at f& teatret til at leve »endnu en lille stund, hr.

Antikrist, malet af Luca Signorelli.







Halsfiugningen af Johannes Deberen - fragment af et billede af Giovanni di Paolo, Siena-skolen, det 15. &rhundrede.



EN STRE@M AF BLOD
{Illustrationen s. 8).

To stenger er blevet revet ud af fangselsvin-
duet, der fungerer som skarpretterblok, men som
pé en markelig made ogsd er hlevet et alter.
Beddelen, der er preest uden at vide det, har
lige hugget hovedet af lohannes Doberen. En
romersk soldat l=gger med en omhy, som var
det en hellig handling, hovedet pi et fad, for
han skal bringe det til Herodes.

Scenen er et ritual med dobbelt betydning: for
det forste har det en umiddelbart indiysende be-
tydning: det er en sort messe, et djzevelsk offer,
som Herodes | sit hovmod yder til wre for sig
selv, For det andet har det en skjult betydning:
det er foregribelsen af offoret pa korset og den
kristne messe, der er tilbuddet om Kristi hlod
og legeme. At den religiose folelse her er for-
ankret | de mest oprindelige dybder af falsom-
heden kan man finde bevis for, blot ved at se
at maleren, da han malede denne traditionelle
scene, ubevidst lader en meget tydelig syns-
association af kastration skinne igennem, For at
fornemme denne scenes religiose dimension ma
man ogsd huske, at Sankt Katerine af Siena |
samme periode begejstredes for en dodsdomt,
som havde han varet Kristus, fedsagede ham
pé skafottet og kyssede hans afhuggede hovede,
alt imens hun vedede det med glmdes. oy om-
hedstérer. For hende som for Giovanni di Paolo
er den dedsdomtes ydmygelse og hans blods
udtemmelse tegn pa den guddommeliges tilstede.
vaerelse. Der kan lkke veere nogen Tilstedevee-
relse eller Hellighed uden brud, ssnderrivelse
eller blodsudgydelse,

Dette billede er et bevis pa, at Gud er leven-
de j Siena i det 15. drhundrede.

Sankt Ignatius af Loyola,

SANKT IGNATIUS AF LOYOLA (1491-1556)

Bankt ignatius er sommetider blevet sammenlignet med Lenin. Sammenligningen duer ikke, men er sdre fristende. Lenin skabte et patti, der pd
én gang var milits og kirke, og som sikrede den russiske revolution mod kontrarevolutionere angreb. Sankt fgnatius skabte i det 16. drhundrede,
pé et tidspunkt, hvor den katolske kirke var truet fra alle sider, dels af den protestantiske splittalse, dels af de tyrkiske angreb | Middelhavs-
omréadet, en religips orden af en helt ny karakter, hvis umiddelbare og Adbenlyse mal ikke alene var kontemplation, men ogsd handling i kirkens
og Guds tj e, Ord llemmer, der er underkastet en streng disciplin, optreenes moralsk og intellektuelt til overalt og under alfe om-
stmndigheder at vaere virksomme soldater i kampen for Romerkirkens genoprettelse og fremgang. - Jesuitterne, der var fremragende peedagoger,
fik | lobet af fi &r emeret pa undervisningen af born fra da betydningstfulde kredse i det katolske Europa. Som preedikanter udformer de en ny
slags kirke, der kunne samie masserne og direkte lade dem hore Guds ord. Som skriftefsodre for konger og fyrster spiller de en politisk rofle
pa det europaeiske plan og vier sig undertiden med held til arbejdet med at forsteerke enheden i den katolske hlok. | deres egenskab af udmaer-
kede skribenter og videnskabsmeend treenger de ind | de intellektuelle miljoer og bestraeher sig pa at lede tidens store ideologiske trastter i ret-
ning af den katolske tro. Som missionarer lykkes det dem at vinde indpas i Kina, hvor de skaber en praktisk syntese af confutse’ske og katolske
ritualer; hvis modstanden fra andre religizse ordener og det pavelige forbud ikke havde afbrudt deres forehavende, ville Kina sandsynligvis i dag
have varet katolsk. Den kinesiske ke|ser, der blev sterkt betaget af pater Ricel, en stralende astronom, var for sit vetkommende parat til at
acceptere kompromis'et. Vi kender ogsd deres forbavsende landevindinger i Sydamerika. Man ma sige, at jesuitterne lige fra begyndelsen af
det 18, drhundrede har varet det katolske Europas ballast og drivkraft. - Hvorfra fik de denne forbavsende handlekraft, denne forblgffende evne
tl at tilpasse sig hvorsomhelst og under alle forhold? Alt dette fik de fra en lille bog, skrevet i 1548 af Ignatius af Loyola, deres grundleegger,
hvori han giver summen af sine erfaringer som en handlingens og mysticismens mand. Bogen hedder =Andelige ovelser<. Bvelsernes originalitet
i forheld til andre arbejder om mysticismens teknik, bestdr i, at de kuldkaster den sadvanlige metode; de andre mysticistiske fremgangsmader
streeber efter at frigere mennesket fra den jordiske foretagsomhed for at lede ham imod tilbedelsen og hengivelsen tif Gud. Sankt Ignatius vil
gare kontemplationen til en omvej, der forer til handling. - For ham er Gud den styrende vilje i det historiske forleb, og handlingsmennesket md
teere at give afkald pa sin egenvilje for hengivent, men mandigt at identificere sig med den guddommelige vilje. Det kristne menneske er for
Sankt fgnatius en soldat, gennem hvilken Gud handier i tiden. Forbiledet for denne handling, der er sat | gang af den guddommelige vilje og ikke
af en szerskilt vilje, er Kristus, De vigtigste tekniske forskrifter i »fivelserne« tager altsd sigte pad at den kristne skal nd frem t en identifika-
tion med Kristus, der er den faderlige vilies udover. - Disse forskrifter taler starkt il fantasien: det gzlder is@r om mentalt at iscenes=tte de
vigtigste begivenheder i Kristi liv, at se dem med alle deres detaijer (genskabelse af stedet), at fevendegere dem med alle vore sanser (sanse-
koncentration), at vaere til stede | disse veesentlige scener for at genopleve dem som forbilleder for handling og tankevirksomhed. Enhver kristen
ber blive agerende med den storste af alfe agerende som forbiflede, nemlig Kristus, Og han ma bevise sin efterfelgelse | den historiske virke-
lighed. Nar han | fantasien har genoplevet Kristi liv, ber han genopleve det | tiden lige indtil offeret og doden pa korset. « Man ser, hvilken
livskraft jesuitterne har kunnet pse af denne metode, og man ser ogsd hvor stor indflydelse den har haft p4 kunsten. Kontrareformationens maler],
skulptur og arkitektur bliver under jesuitternes direkte eller indirekte indfiydelse troens hjeelpetropper: De opbyggelige billeder biiver en omvej,
som &nden méa felge for den handler. Iswr teatret modtager en afgorende pavirkning fra fesuitterne, som ansker at gere scemen il en parallel til
den andelige scene, som ~Andelige Dvelser« havde foreskrevet. Hele barokkunstens livskraft barer prezg af den jesuitiske indflydelse: en fan-
tasi, der er opflammet af Kristi og martyrernes eksempel, understotter en ville, der streber mod handling og som er ubejelig, fordi den faler sig
identisk med den ubsjelige og guddommelige vilje,




boddel«. For sterstedelen af hans disciple drejer det sig som
oftest om at pynte lidt pa en kedsommelig ideologi til stor-
forbrug med laset, men endnu faengslende flitterstads fra et
teater, som man bryder sig pokker om.

Foravrigt er det aktuelle ideologiske teater, der er glem-
somt selv over for sin brechtske oprindelse, alvorligt truet
pa sin venstrefle] af gadedemonstrationen. Denne gadede-
monstration streeber, pa grund af et afdriftsfeenomen, som
man endnu ikke har studeret tilstreekkeligt, efter at blive et
organiseret skuespil, nok formlest, men et skuespil, der er
demt til den teatralske dobbelthed pa grund af den opmeerk-
somhed, der rettes mod det fra journalistikken, radioen og
fiernsynet.

En anden kunstig genoplivelsesmetode, som synes langt
mere effektiv, er at gere som filmen og knytte teatret til den
erotiske dramatik, hvis store mestre er Sade og Krafft-Ebing.
Dér er der i det mindste en gud, s& primitiv som man kan
anske det og ekstra livskraftig, fordi den s& lange har veeret
undertrykt: Eros eller maske Dionysos. Det er vanskeligt at
placere folk som Arrabal eller Jean-Jacques Lebel, der, nar
lejlighed byder sig, fristes til at vise deres smag for det
ideologiske teater eller gadedemonstrationen. Men alligevel
skulle deres tilbsjelighed snarere fore dem i retning af eroti-
sering af teatret. De kunne skabe en slags Commedia dell'-
arte, hvis scenarier skulle bygge pa de forskellige varianter
af sexuelle perversioner ved at paberébe sig den freudske
fortreengning eller Georges Batailles transgression, Det ville
iovrigt veere mere haaderligt, for at retfeerdiggere Arrabals
scenarier eller Lebels happenings, at minde om Grand Guig-
nol-traditionen, om »gotic tale« overfert til Boulevardteatret
eller om strip-tease-cabaretten i »Crazy Horse Saloon«-stilen
end at tale om nogensomhelst teori.

Men ligesom det ideologiske antiteater er steerkt truet pa
sin venstreflej af gadedemonstrationerne, der er i kameraer-
nes segelys, er ogsd det erotiske antiteater truet pé& sin
hejrefla] af sarforestillingen for lukkede dere eller af den
pornografiske film (herunder medregnet dens variant »under-
ground<). | sammenligning med en szerforestilling i rosa eller
hla balletstil eller negenseancer med partnere | ked og blod
eller endog i sammenligning med en god pornografisk film

er det arrabalske drama og de lebelske happenings kun
fattigmands voyeurisme. P4 dette omrade sejrer den profes-
sionelle prostitution, der understettes af rige maceners for-
mue, altid over nostalgiske amaterers lusede improvisationer
over erotisk selvbetjening. Og sé skal man endda vaere lyk-
kelig, hvis egte torturseancer med professionelle SS'ere
ikke skal komme og konkurrere effektivt med de scener, hvor
den sado-masochistiske neo-naturalisme tilbyder et naivt
publikum slagtervarer.

Under alle omsteendigheder har det politiske teater og det
freudiansk-pornografiske teater, hvad enten de anferer ideolo-
giske eller erotiske forbilleder, et hovedtreek feelles, som i
det veesentlige gor dem identiske med det famese borgerlige
teater, som de rakker ned pa uden at vide, hvad det drejer
sig om: de péaberdber sig begge en systematisk og forud-
bestemt dramaturgi, og de kreever af savel skuespillere som
tilskuere, at de skal gere sig til ét med dette feerdigprodukt
som vi, trods vor uvilje, ma give preedikatet »kulturelte. Det
er en »mass media« kultur, men trods alt en kultur i den
betydning at den er bygget pa en ubodelig skilsmisse mellem
dens selvsteendige og forstenede eksistens og dem, som
taler om den og omseetter den i handling uden nogen alvor-
lig indre trang. | bedste fald appellerer et teater, der bygger
pé iscenesasttelse af en ideologi eller af erotik, til et omrade
af tilskuernes psykiske erfaring og virkelighed og bekreefter
pa den made hans »sindssyge« under paskud af at befri ham
fra den i en fremtid, der altid forbliver usikker.

Endelig har vi set the Living Theater gennemrejse Europa
og ligesom Euripides’ Bakkantoptog sprede extase, begej-
string og reedsel omkring sig. Hvorfor denne fortryllelse? The
Living Theater har eeren af at bringe alle ideer p& torvet pa
én gang: det spiller det ideologiske kort ud samtidig med
det erotiske, det haelder snart mod Grand Guignol og erotiske
afskyeligheder (Frankenstein), snart mod manifestet eller
endog mod den ideologiske demonstration (Mysterier) eller
det lykkes det med en kraftanstrengelse at kombinere de to:
sd har man noget, der bzrer navnet Antigone, det vil sige
Sofokles gennemset og korrigeret af Dracula, og Brecht til-
passet af W. Reich og T. Leary.

The Living Theater er ikke, til trods for hvad man skulle

REMBRANDTS ANATOMITIME SET SOM MODSAETNING TIL RUBENS' KRISTI GRAVLAGGELSE

Rembrandt og Rubens stammede begge fra Nederlandene. Men Rembrandt er fadt og har gennemlobet sin udvikling i den del af Nederlandene,
som havde befriet sig fra det spanske og katolske g for at blive en uafhzengig stat, Holland. Rubens er fodt oy opvokset i det katolske Flan-
dern, der var regeret af en spansk guvernor. Rembrandts beremmelse ndede, mens han levede, nzppe ud over Amsterdam, og der dede han endog
i elendighed og glemsel. Rubens var en personlighed af europzisk format, lige s& meget diplomat som maler. Og hans malerkunst, der er et
typisk udtryk for barokken, stiller sig villigt i fyrsternes og Romerkirkens tjeneste. Omend Rembrandt ikke kunne lade veere med at beundre
maleren Rubens’ overordentlige tekniske ferdighed, métte alt i mennesket Rubens’ personlighed og i den officielle veltalenhed, i hvis tjeneste
han stillede sit talent, byde ham sterkt imod. Man kan fale kontrasten mellem de to livsveerker ved at stille Anatomitime (Rijksmuseum, Amster-
dam, dateret 1656) ved siden af Rubens’ Kristi Gravleeggelse (Liechtenstein-samlingen, Vaduz, ikke dateret, men malet senest kort fer 1640). Ru-
bens’ billede er en efterligning af et bersmt maleri af Caravagio, der behandler samme motiv (Rom). Men den flamske maler andrer scenen ved
at leegge veegt pa den teatralske patos, der kan fange en tilskuers sanser. Josef Arimathias, der beerer Kristus, vender sig direkte mod til-
skueren, som ville han opfordre ham til medlidenhed og anger, Billedet svarer til en preediken om Kristi dod, som alle mennesker er skyldige i,
eftersom han, der er Gud, er ded som et menneske blandt mennesker for vore synders skyld. Kristi legeme, der er s tungt, at det synes at
skulle drage disciplene og de hellige kvinder ned i gravens gabende afgrund, hvor tilskueren allerede befinder sig, svarer til en oratorisk
uddrivelse af voldsomste virkning. Alt i dette billede tilstreeber at vise tilskuerens skyld og nedvendigheden af hans omvendelse til den katolske
tro. - Anatomitime synes at veere Rembrandts tilintetgerende svar pa den slags gejstelige propagandasmereri. For det farste vil billedet intet
bevise: det soger ikke effektfuldheden, det begreenser sig til at vise en gruppe mennesker hentet fra dagliglivet i Amsterdam med en kunstnerisk
frigjorthed, der foragter praleri. Det er ikke en tale eller preediken, det er en kendsgerning, et maleri, som er vidneshyrd om en anden
kendsgerning, nemlig doktor Deymans anatomitime. Vi befinder os ikke i den tvivisomme situation, som en tilskuer mé fele sig i, nér han er
underkastet et hemmeligt overtalelsesforseg; vi kan frit betragte og teenke hvad vi vil ud fra den kendsgerning, som er stillet os for gje. Allerede
denne oplevelse er befriende. Denne kendsgerning er et videnskabeligt forseg, der foretages under ledelse af en videnskabsmand: alt foregar i
forstandens klare lys, vi iagttager og konstaterer. Kroppen, som ligger der for vore gjne, er ikke mere en retorisk figur, hvis imaginere veegt
skal tvinge os til anger. Det er en vis mangde stof, hvis struktur doktoren er i feerd med at analysere for sine studenter. Hvis Rembrandt alli-
gevel har villet indsmugle en anden mening i dette billede, er det maske denne: liget har de samme morfologiske, typisk flamske treek som Ru-
bens' mandskroppe; Rembrandt foretager p4 denne rubenske krop den samme analyse, som doktoren har udfert pd sit lig, han fremstiller dermed,
ikke en retorisk frase, men deden uden fraser, trist og beskidt. Og man kan af dette billede uddrage en religiss erkendelse, der ligger langt
over den, som Rubens med alt for megen foragt for vor intelligens ville indgive os. Kontrasten mellem liget (tingen, genstanden) og doktoren,
der roligt forklarer, hvad det er lavet af, taler for sig selv. Det er ikke nodvendigt at understrege meningen. Den levende 4nd og det dede ked
er her konfronterede, og det er vores sag at uddrage vore slutninger heraf om menneskets natur.
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Rubens: Kristi gravleeggelse.

Rembrandt: Anatomitime.




have troet efter denne strdlende syntese, standset p& halv-
vejen. For at treenge endnu lzengere »Ned til det ukendtes
bund for at finde noget Nyt« har the Living Theater i Avignon
og i U.S.A. forsegt at skabe det sterste mesterveerk: at for-
ene den ideologiske gadedemonstration med den ultra-eroti-
ske happening ved at ga ud pa gaden og aktivisere det ikke-
eksisterende publikum ved at kleede sig af og elske for
ejnene af det, alt imens de agerende midt under orgasmerne
réber »Stop krigen« og »Black Power«. Trods denne yder-
ligtgdende sammenblanding, som ger Living Theater uendelig
sarbart over for de intellektuelle moderetninger og den inter-
nationale »avant-gardes« slogans, er det den forbindelse, som
det seger at fastholde og fuldkommengere, mellem dets no-
madetilveerelse og de forestillinger, det viser, der ger, at
Living Theater er et betydningsfuldt feenomen i den aktuelle
krisesituation. Den forstaelige begejstring, som Living Theater
vaekker, kommer af, at enhver af dets forestillinger synes at
veere en fest, som stammen holder for sin egen skyld lige-
som ethvert primitivt samfund og for savidt ogsd ethvert
civiliseret, - en fest som tilfaeldigvis overvesres af tilskuere,
der er kommet fra nabolandsbyerne, men som under alle
omsteendigheder ville finde sted, ogsa uden dem. The Living
Theater er altsa frem for alt en livsform, hvori teatret er inte-
greret som en slags hygiejnisk »potlach«, og dets vaegring
ved at skille teaterlivet fra stammelivet forankrer the Living
Theaters forestillinger i dets kollektive livs virkelighed og
giver dem en ubestridelig sagthed. Det kedelige er blot, at
eksperimentet sad at sige ikke lader sig gentage: de talrige
mere eller mindre hippieagtige stammer, der oversvemmer de
fem kontinenter holder ogsé fester, men de er ikke s& heldige
at have sd bemeerkelsesveerdige og uegennyttige professio-
nelle teaterfolk blandt sig som Beck og Malina.

Alligevel er the Living Theaters forestillingers oprindelig-
hed et udpreeget indavisfaenomen; i spillets detaljer og i den
for hyppige gentagelse af de samme forestillinger kan man
uden vanskelighed laese stereotypien, bevesgelsernes meka-
niske karakter og iseer den enkelte skuespillers adspredte
dobbeltholdning overfor det kollektive partitur.

Da er det, at en herre, kleedt i sort som direktsren for et
begravelsesveesen, er begyndt at afleegge os mere og mere
hyppige bessg fra @st. Han kommer og beseger os med en
lille sennepsfarvet bog, hvori hans tanker bliver indfert under
en beskeden titel: Towards a Poor Theatre. Han er under-
tiden alene, undertiden ledsaget af dem, som han kalder sine
»medarbejdere«, som en kirurg der taler om sit felge. Ogsé
de er beskedne folk, der tilbyder et begreenset publikum
foruroligende forestillinger, som alle straks kvalificerer som
avant-garde, sandsynligvis ironisk ment, thi man finder deri
nojagtig det modsatte af, hvad der almindeligvis gar under
dette navn blandt os.

Nar ballonfarerne i Jules Vernes romaner finder ud af, at
deres gasballon er revnet, kaster de al ballasten over bord
for at forssge at genvinde hajde. | en nedsituation foreslar
Grotowski ferst lige sé& kirurgiske redningsforanstaltninger.
Han fjerner alt det, som i teatret er arvegods fra barokteatret,
maskinisternes, dekoraterernes og musikernes teater, hvis
mere eller mindre dbenlyse ergerrighed lige fra Teatro Bar-
berini i det 17. &rhundredes Rom til Wagner i Bayreuth og
hans utallige mere eller mindre bevidste disciple i det 20.
arhundrede, har veeret at skabe en syntese af alle kunstarter
i et gesamtkunstwerk. Tilbage er kun det veesentlige: et rum,
skuespillere og tilskuere. Lad os i forbifarten nzevne, at denne
»forarmelse« af skuespillets materielle betingelser intet har
at gere med den moderne ynkveerdiggerelse, der bare er det
omvendte af pragtudfoldelse. At erstatte guld med bly, flgjl
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med sakkeleerred eendrer intet ved forestillingens veaesen:
det afslerer i det hejeste den darlige samvittighed, der ma
plage et teater, der kun formar at forny sig pa overfladen.
Grotowskis fattigdom er ikke en stil, men en etisk holdning,
en askese.

Intet kan altsd mere forhindre tilskueren i at koncentrere
sin opmarksomhed om skuespilleren. Og den samme askese
som viste sig i scenens renselse for alle tilfeeldige elementer,
gentager sig her. Hele arven fra barokskuespilleren, kostu-
mer, sminke, masker, retorisk »actio« baseret pa imitationen
savel pad det stemmemaessige som pa det beveegelsesmess-
sige omrade, alt hvad der i virkeligheden tjener til at »iscene-
seette« noget andet end skuespillerens egen krop og danner
hans opdigtede dobbeltgeenger, alt dette er strengt og radi-
kalt fjernet af Grotowski. Heller ikke her m& man forveksle
denne asketiske vilje med de moderne udslag af barokteatrets
sidste forfaldstid: det er ikke tilstreskkeligt at anbringe et
hvilket som helst individ pa scenen, der méatte have lert at
opfere sig over for et publikum som man ger p& gaden blot
for at slippe uden om retorikken. Thi gaden er fuld af darlig
retorik | uigenkendelig kladdeform, men dog retorik. Avant-
garde-teatret glemmer alt for ofte, at fornsegtelsen af den
akademiske retorik kan munde ud i dagligdagens retorik, der
er sd meget mere uudholdelig som den anser sig selv for at
veere udtryk for spontanitet.

Veerket er der, det eksisterer. Det bringer styrken i en
stringent form i samklang med en uudslukkelig livskraft, som
det henter i den kendsgerning, at det sammenfatter samfun-
dets og den enkeltes eksistensberettigelse. Dette veerk er en
handling, som har vesret under overvejelse i lang tid og som
endelig udferes fuldt bevidst uden teven eller forbehold.
Denne handling, der udspringer af levende menneskekroppe,
er indskrevet i dem og over dem, dens bestemmelse er at
blive oplevet af dedelige tilskuere. Vi er her i hjertet af Gro-
towskis dramatiske kunst: hans forestilling om skuespiller-
helgenen.

Dette paradoksale begreb forsoner i sig to udtryk, som
lige siden antikken uopherligt har stdet som modsastninger
og ustandselig har fortreengt hinanden uden nogensinde at
kunne forenes. Dette levende begreb, skuespiller-helgenen,
mé nedvendigvis minde om et af de centrale motiver i barok-
teatret, nemlig beretningen om Sankt Genest, skuespiller og
martyr, der flere gange er behandlet i det 17. arhundrede,
af jesuitterne péa latin, af Lope pa spansk og af Rotrou pa
fransk. Genest begynder som professionel skuespiller, virtous
i fortolkningen af roller, der beskytter ham mod at kende sig
selv. En dag bringes han til at spille rollen som en kristen, der er
viet til martyriet, for kejser Diocletian. Og den dag identifi-
cerer denne hedning sig s& fuldsteendigt med sin kristne
maske, at denne viser ham hans rette kald; han tager sin
rolles tro til sig, padrager sig kejserens vrede og dar som
martyr. Oprindelig var denne hagiografiske beretning en fuld-
endt illustration til kirkens leere om teatrets veesen: modseet-
ningen mellem komedianten Genest, der er bersvet sit eget
ieg, og Sankt Genest, der er vendt tilbage til sin oprindelige
identitet som Guds sen gennem sin identifikation med Kristus,
tiente som sindbillede pa kontrasten mellem den hedenske
teatralskhed og kristendommen. | det 17. drhundrede eksiste-
rer denne betydning endnu, men kun tilsyneladende. Thi selve
det pa teatret at fremstille denne historie om en skuespiller,
der giver afkald pé teatret, skabte nok en mstetisk svimlen,
der var forferende dejlig for baroktidens felsomhed, men
fordeervede ogsé i bund og grund den oprindelige mening
med denne omvendte skuespillers martyrium. Sankt Genest
kunne virkelig kun fremstilles af en skuespiller, for hvem




denne rolle blot var endnu en maske. Og derved blev selve
maskefaldet temaet i en hellig maskerade. Barokteatret neer-
mer sig her sin yderste greense, sit uoverstigelige problem:
pa barokscenen bliver endog sandheden tilskyndelse til en
isceneseettelse af illusionen og lagnen.

Det er ikke tilfeeldigt, at navnet Sankt Genest, skuespiller
og martyr i vore dage er kommet til eere og veerdighed gen-
nem Sartre, der bruger det som titel pa sit omfangsrige essay
om Jean Genet; det er ikke blot en andfuldhed: grundbegre-
bet »uredelighed« tillader filosoffen i et nyt sprog at gen-
oplive den gamle gejstlige analyse af teatret som stedet for
en deemonisk splittelse mellem at veere og at synes; og lean
Genet, den sidste af de store dramatiske digtere i barok-
teatrets tradition, bliver for Sartre symbol pa den umulighed
det er for skuespilleren der er bundet til sin maske, at na
frem til segthed.

Den bade teoretiske og historiske betydning af Grotowskis
vaerk kommer netop af, at han forseger at slippe helt vesk
fra det gamle dilemma, som fortsat hviler tungt p& det mo-
derne teater som en uafrystelig forbandelse, fordi dets for-
billede og problematik i virkeligheden stadig er barokteatrets,
og det der af denne konflikt. Grotowskis skuespiller forseger
ikke leengere at konkurrere med virkeligheden, enten for at
efterligne den eller for at bevise at efterligning er umulig.
Han gar ud fra det der er, uden ydre henvisning til noget
fortidigt eller fremtidigt, ideelt eller materielt. Det som er der
vil sige hans levende krop i rummet sammen med andre
levende kroppe. Og nar han én gang har gennemfert den
askese, der er nedvendig for barokkulturens arvtagere for at
na frem til blottelsen af dette at veere der, nar han blot én
gang har falt sig i stand til at patage sig denne tilstand uden
anger eller samvittighedsnag, da kan han lade sig selv spille
i en tilstand af skabende passivitet, han kan lade de reelle
kresfter spille, som er der i hans krop og i hans psyke, og
som higer efter at manifestere sig. Skabelsestilstanden er en
tilstand af hellighed, nar den gar ud fra denne mangel pa
intellektuel forseetlighed, denne viljelashed og denne fornseg-
telse af tilpasning, for at lade ske hvad der ma ske.

| denne tilstand skifter selve illusionen mening. Hos Stani-
slavski f. eks. holder skuespilleren en kunstig blomst i han-
den med lige sa stor beveegelse, som havde det veeret en
rigtig blomst. Hans erindring seger tilbage til det biografiske
gjeblik, hvor han har holdt en rigtig blomst i sin hand, og han
gen-skaber dette ejeblik. Hos Brecht holder skuespilleren
den kunstige blomst i handen uden nogen synlig beveegelse,
i en symbolsk holdning, som henviser tilskueren til tanken
om en verden, der er berevet sin oprindelige friskhed.

Hos Grotowski holder skuespilleren intet i handen, men
han leger med sin hénd som om den er en blomst, hvis
steengel er hele hans krop, og dermed anskueligger han, at
den manglende blomst er legemligt til stede i hans keerlig-
hed. Illusionen anvendes ikke mere som et middel, den af-
vises ej heller systematisk, men opfattes i sig selv som en
handling, et skabende grundlag for skuespillerens veeren til-
stede; skuespilleren seger ikke at bedrage tilskueren med
hans eget behov for at bedrage sig selv.

Man kunne fele sig fristet til at opstille Rembrandts me-
sterveerk »Anatomitime« - med dets polemiske sigte mod
barokkens teatralskhed under alle dens former - som et
symbol pad Grotowskis forestilling »Den standhaftige Prins«.
Men symbolet ville veere ufuldsteendigt deskkende: thi Rem-
brandts kirurg ofrer for at afslere sandheden om det Ruben-
ske legeme det liv, den varme og det frie spil, som trods alt
- selv overfort til barokkens formsprog - levendegjorde Ru-
bens' negne legemer. Man métte finde et sindbillede, der

hverken ofrede livet eller sandheden. Og det er betegnende
for nyheden i Grotowskis veerk, at et sadant sindbillede ikke
eksisterer. Hos Grotowski er teatrets blottelse ikke et »ecce
cadaver«, men et »ecce homo«, det er en overvindelse af de
problemer, som renassancens hedensk-kristne kultur har
givet os i arv: han viser os mennesket i dets helhed, levende,
nutidigt, med alle sine sanser rettet mod livet »hic et nunce,
et menneske der igen vender sig mod sine skabende kreefter,
der var blevet edelagt af de sociale, juridiske og kulturelle
rollers forstening.

1) Ordet histrio stammer fra toskansk, hvor det betyder mimedanser, el-
ler méske fra navnet p& en beremt etrusk danser, som hed Hister.

2) TTT 7, Towards a Poor Theatre, side 117.
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