Zweig, Babel, Toller, Mejerhold, Freud

I dag stedte jeg i ,,Gazette littéraire pd den notits — i faksimile — som
Stefan Zweig skrev far sin dad.

Stefan Zweig . . .

Spencer frabad sig vist at blive praesenteret for Aleksander I1.

Han motiverede det med, at et personligt bekendtskab hyppigt ade-
legger et mere fordelagtigt indtryk, som man har dannet sig efter det
litterzere ry.

Sddan er det ofte.

Sommetider er der bare lidt om det.

Efter Dreiser og Don-Passos var det Stefan Zweigs tur til at
komme til ,, Tjistyje Prudy“25 og sidde ved det voksdugsdzkkede bord,
i mit lille verelse, der var helt overfyldt med baoger.

Dreiser bemerker i sin bog, at jeg har den starste seng i Rusland.

Don-Passos vil spise sig met i stikkelsbarpirog og tale om, at feng-
selslugten er den samme i alle lande.

Og lidt senere, efter at vare kommet tilbage til Ostrig, beskriver
Zweig dette veerelse i avisen under overskriften: ,De intellektuelles
heroisme®. Og lader det rumme . . . en hindvask, som ikke eksisterede.

Jeg holdt meget af hans ,,Dostojevskij“ og , Nietzsche®, ,,Stendhal®
og ,,Dickens®.

Han var kommet for at deltage i en kongres til minde om Tolstoj.

Vi madtes et eller andet sted til et af de ,internationale teselskaber,
hvor man en hel aften kan komme til at tale med en af udseende typisk
tysker. Af en eller anden grund p4 fransk. For pludselig, for man gir,
at here ham pd russisk sige til sin kone: ,,Marusja, lad os gi hjem i
seng.*

Zweig bliver revet vak.

Og vi drikker te med en franskmand, For aftenen er forbi, viser det
sig selviolgelig, at han er en russisk professor Ivanov. Ja, tilmed —
Ivan Ivanovitj!

Nogle dage senere er Zweig hos mig,.




Jeg moder ham som en bombe, et Vesuv-udbrud, 1 hvert fald med

et uventet spprgsmal.

| ,Har De skrevet , Folelsernes vildveje” om Dem selv ?“
,Ah nej, nej, det er om en ungdomsven .. .“

Det lyder ikke szrlig overbevisende.

Jeg fir ondt af ham og skynder mig at redde ham ud af den van-
'Skeiige situation.

_ Jeg ved, at han stir Freud ner. (Ellers ville jeg selvfelgelig ikke
have forvirret ham med et sddant miske taktlost sporgsmdl).

- Og jeg leder samtalen over pd spergsmilet om den store Wiener.
Hans ,,Freud®, , Mesmer* og ,,Maria Becker Eddie” er tkke skrevet
endnu.

Og meget af det, som senere indgir i bogen, fortzller han mig.

Mere end det. ‘

Meget af det, som ikke indgir i bogen.

Han gengiver meget levende den swrlige, patriarkalske stemning,
som hersker ved det ovale bord om torsdagen hos den forgudede pro-
fessor og hans lidenskabelige adepter.

Den ubeskrivelige atmosfaere, da man gjorde de forste opdagelser,
som blev opfattet som dbenbaringer. Den tankernes uhazmmede gz-
ringsproces, som den gensidige bergring satte i gang. En voldsom ska-
- bende vakst og begejstring. Men, ikke mindst, ogsd skyggesiden i den-
ne nye fresko af ,,Skolen i Athen®, hvor den nye Platon og Aristoteles
- er smeltet sammen i den dominerende personlighed hos et menneske
* med et Wagnersk nava.
 Adepternes indbyrdes mistenksomhed og skinsyge. Blandt dem
Steckel, Adler og Jung.

Endnu sterre mistenksomhed over for dem fra Freuds side.

Tyrannens mistzenksomhed og skinsyge.

Skdnselslgshed over for dem, som ikke er standhaftige i doktrinen.

Serlig over for dem, som prever at gd deres egne veje, ud fra egne
forestillinger, som ikke i et og alt falder sammen med lzremesterens.

En voksende sammensvaergelse mod fader-patriatken.

Som svar beskyldninger om frafald, om forringelse i laeren.

Udstgdelse, bandlysning . ..

Ddipus-komplekset”, der si uproportionalt og overdrevent stikker
frem fra Freud’s lere, er til stede i lidenskabernes leg inden for selve
skolen: sennerne, som gar oprgr mod faderen.
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Men snarere som et svar pd faderens regimente og tyranni, en fader
mere lig en Saturn, som zder sine born, end en Iokastes harmlose
zgtefalle Laios — Gdipus™ far.

Og Adler og Jung bryder, Steckel gir sin ve;j.

Billedet tegnes ualmindelig levende.

Og er det ikke det uundgielige billede af det indre liv hos en slut-
tet gruppe talentfulde fanatikere, som samler sig om en lzres ophavs-
mand?

Og har ikke den bibelske legende ret, nir den i Judas-skikkelsen
materialiserer det uundgielige fantom af mistznkeliggerelse, som her-
sker for gjnene af lerens skaber?

Er ikke den vantro Thomas en ligesi evig og udgdelig skikkelse —
billedet pd den tviviende proselyt, som pnsker at erkende alt ved be-
roting, ved at stikke fingrene i?

Forholdene i hans omgivelser er méske en »genfodelse™ af adfzrds-
former, hvor tilverelsen er organiseret i en atmosfeere, analog med en
lukket klans, og i en situation, nesten som et slegthierarkis . . . Men
hvorfor bliver jeg si ivrig, ndr jeg befatter mig med den indre atmo-
sfzere hos en gruppe lerde, som forlzngst er blevet oplast, og som i
mange henseender er forsvundet fra enhver aktualitetens arena?! Gan-
ske bortset fra, at selve fader Saturn for temmelig lenge siden har lagt
sig til hvile oven pd kampen og stridighederne.

Selviglgelig fordi jeg lige fra de forste linier i min skildring er op-
hort med at beskrive forholdene inden for Freuds vennekreds, og un-
der disse fremmede navne beskriver forhold, som i et og alt ligner
dem, som var udgangspunktet for min egen lgbebane.

En lige sd storslet gammel mand i centrum.

Lige sd uendelig betagende som mester, og lige s34 ondskabsfuld og
lumsk som menneske.

Den samme profilering af genialitetens stempel og samme tragiske
brud og forstemthed i den primare harmoni, som i Freuds dybt tra-
giske figur. Og barer ikke hele hans lzre preeg af et personligt drama!

Den samme kreds af fanatikere blandt de elever, der omgav ham,

* Mere detaljerede og ondere tunger fra antikken har forresten overleveret os
yderst overraskende og interessante detaljer i drsagerne og grundene til Gdi-
pus’ strid med sin fader, som vi ellers kun kender til i Sofokles’ version.
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En lige si rasende vazkst i personlighederne omkring ham.
Den samme ufordragelighed over for et hvilket som helst tegn pd
selvstendighed.

De samme metoder i ,,dndelig inkvisition®.

Den samme skdnselslose tilintetgarelse.

Bortstadelse.

Udelukkelse af dem, som blot gjorde sig skyldige i, at de lod deres
egen indre stemme komme tif orde.

Jeg er selviglgelig forlengst gledet bort fra beskrivelsen af Freud-
kurien, og skriver om atmosfaren i skolen og teatret hos min ungdoms
~ afgud, min anforer i teatret, min lzerer.
~ Mejerhold!
~ En skabers genialitet og en personligheds renkefuldhed i et men-
 neske. '

Utallige pinsler for dem, der som jeg elskede ham uselvisk.

Utallige gjeblikke af begejstring, nir man iagttog magien i denne
uforlignelige teatertroldmands kunst.

Hvor mange gange gik ikke I}jinskij!

Hvor meget led ikke Babanova 126

Hvilket helvede — gud vare lovet kortvarigt — oplevede jeg ikke,
forend jeg blev udstadt af paradisets porte, fra hans teaters rekket, da
jeg havde ,,dristet mig til* at anskaffe mig mit eget kollektiv andet-
steds — 1 ,,Proletkult®,

Han forgudede Ibsens ,,Gengangere®.

Spillede Osvald tallose gange.

Satte dette skuespil i scene indtil flere gange.

hvordan han havde spillet Osvald.

Det var vist det gentagelsestema, der s& forbleffende gennemtraen-
ger fru Alving og hendes sans historie, der tiltrak ham.

Og hvor mange gange brugte han ikke sine elever og nartstiende
personer til at rekonstruere sin ungdoms kunstneriske biografi — brud-
det med Stanislavskij — nir han som en anden renkefuld instrukter
fremprovokerede de nedvendige betingelser og den nedvendige situa-
tion dertil.

Forbloffende var hans karlighed og agtelse for Konstantin Serge-
jevitj .. .27

Selv i de mest krigeriske dr i kampen mod Kunstnerteatret,
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Hvor mange gange talte han ikke kerligt om Konstantin Sergejevitj,
hvor hejt vurderede han ikke hans talent og kunnen!

Hvor, i hvilket poem, i hvilken legende leste jeg om, hvordan Luci-
fer, den forste af englene, efter at have gjort oprer mod Zebaoth og at
vaere blevet ,styrtet”, fortsetter med at elske ham og ,,at udgyde ti-
rer”, ikke i anledning af sit fald eller uddrivelse, men fordi han er af-
skdret fra muligheden af at skue ham.

Eller er det fra legenden om Ahasverus?

Noget af Lucifer og Ahasverus var i min lerers oprorske figur,

han som uden sammenligning var mere genial end den af alle kano-
niserede Konstantin Sergejevitj,

men absolut bergvet den patriarkalske ligevaegt, der kunne opfattes
som harmoni, men snarere granser til det filisteri, som selv Goethe
krevede, at en kunstnerpersonlighed skulle yde sin tribut til.

Og hvem beviste bedre end embedsmanden fra Weimarhoffet med
sin personlige biografi, at denne tribut til filisteriet sikrer ro, stabilitet,
dyb rodfastelse og anerkendelsens sedme, der hvor dets fravaer for-
demmer en altfor romantisk natur til evig omflakken og segen, fald
og opstigen, en ubestandig skabne og ofte — til en Ikaros’ skabne,
som afslutter ,,Den flyvende hollznders* liv.

I lengslen efter Konstantin Sergejevitj, denne patriatk, som blev
varmet af sollyset fra de tallgse knopskydende anden og tredie genera-
tioner af hans sags beundrere og misundere, var der noget af denne
Lucifers tire og af den uudsigelige lzengsel i Vrubels ,,Dzmonen®.28

Og jeg husker ham mod slutningen, da tilnarmelsen til Konstantin
Sergejevitj blev forberedt.

Det var rorende og patetisk at iagttage denne tilnzrmelse, der fandt
sted mellem de to gamle mand.

Jeg ved ikke, hvilke folelser der rorte sig i Konstantin Sergejevitj,
som de sidste dr af sit liv hengav sig til den kunstneriske ledelse af sit
teater for derpd at vende sig fra det, mod skaberaktens evigt livgiven-
de kilde — den opvoksende generation, som bragte ham det evigt unge
talents nye tanker.

Men jeg husker glansen i ,,den fortabte sons“ gjne, nir han talte
om de tos nye forening i bestrebelsen pi at undgd de veje, som er
fremmede for det sande teater, og som den ene forudsi og leb bort fra
pd tersklen til vores drhundrede og sin kunstneriske lobebane, mens
den anden, grundleggeren af Kunstnerteatret, forst rev sig los nogle
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irtier senere, da han var ved at blive kvalt af disse teaterfremmede
tendensers vildtvoksende ukrudt, som Nemirovitj-Dantjenko?9 hagede
om med omsorgsfuld hind.

Det nzre venskab mellem de to var ikke af lang varighed.

Men denne gang var det ikke indre disharmoni og forstyrrelse, som
forte til bruddet.

Den ene forte de tragiske fglger af en personlig indre disharmoni,
som udviklede sig fra trak af en uafbalanceret karakter, til biografi-
ens skazbnesvangre endeligt,

den anden deden . . .

Men i de lange dr, da jeg, efter forlengst at have overvundet mit
traume, havde forsonet mig med ham og pd ny havde sluttet venskab
med ham, var det bestandigt som om han i omgangen med elever
og beundrere atter og atter spillede sit personlige traume: bruddet med
sin egen farste lerer . . .

i de bortstedte gennemlevede han pd ny sin egen nagende skuffelse,
i bortstadelsen blev han den tragiske fader Rustem, der overvandt Zo-
rab30, som om han segte en retfaerdiggarelse og intensivering af det, |
som fandt sted i hans egen ungdom uden ond bagtanke fra ,,faderens*
side, men som blot skyldtes den kustneriske uvafhangighed i ,,den sire
stolte sens“ sind.

Sidan sd jeg dette drama.

Miske ikke tilstrekkelig objektivt.

Miske ikke tilstreekkelig ,,historisk®.

Men alt dette er alt for kendt og fortroligt for mig, smager alt for
meget af , familiekrenike*.

For i henseende til ,,velsignelsen fra oven ved den ldstes hinds-
pileggelse, er jeg til en vis grad sen og sennesen af disse bortgangne
generationer i teatret.

... Under medet med Zweig tenker jeg selvfglgelig ikke pd alt
dette, men lytter opmaerksomt til ham.

Derpd underholder jeg ham ved at vise ham fotografier fra filmen
,,Oktober*.

Han hakker og stammer af forngjelse og roser dem ubehersket.

Han gor det med en merkelig, en anelse gredende stemme, en smu-
le syngende.

Han vil gerne have bare et til minde.

,»Ah, hvor er de smukke! Ah, hvor dejlige !
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Jeg tilbyder ham et — efter mit valg.

»Ah, hvor dejlige, hvor smukke . . . (og uden at zndre den syngen-
de rytmel) ... jeg ville gerne have et andet (og pi ny) ... Hvor er
de smukke . . . Hvor dejlige . . . Hvis De ikke har noget imod det . . .«

Det har jeg selvfglgelig ikke.

Jeg holder meget af ham.

Selv om ,, Amok* skuffede mig.

Og det er ikke si underligt; forend jeg leste den, harte jeg den i

. . Babels detaljerede genfortzlling.

Og ved Gud, hvor svag en afglans af denne forblaffende fortzlling
forekom ikke den originale ,, Amok* at vare.

Forteellingen herer jeg om aftenen ved solnedgang p& tagverandaen
i det samme hus i Nemtjinovka, hvor jeg i pverste etage arbejdede pi
drejebogen til ,,Ar 1905“ sammen med Agadzhanova, og i den neder-
ste pd drejebogen til , Benia Krik™ sammen med Babel.

I pauserne spiser jeg syltede «bler, som forer aroma og kelighed
med sig fra den lille iskeelder i vores have.

Hvorfor , Benia Krik*?

Min foretagsomme direktor Kartjinskij foreslog, at jeg kunne op-
tage ,,Benia Krik“ 1 Odessa ind imellem mit arbejde med episoderne
1 syden fra ,,Ar 1905%. _

I lysthuset i hjornet drak jeg ,,hjemmebrending® sammen med Ka-
zimir Malevitj, som kom rejsende fra byen.

Med nzven stottet mod jorden fortalte han vidunderligt om asler-
nes monumentale potens.

Men selvfalgelig var Babels fortzllinger de mest forblaffende.

Og pokker std i det, dyret gik selv i fzelden.

Hvem anden end Babel kunne man mede om aftenen pi vej fra
stationen Nemtjinov til sommerhuset,

et bal . ..

Ved bilet en jode . . .

Jeden har en cello. . .

En ensom jgde spiller cello... ved bilet... i den lille skov ved
Nemtjinov stationen . . .

Og bagefter fortzller Babel med egne ord ,,Amok®, og alt stir liv-
agtigt for vore gjne: bide den bleendende tropiske minenat pi deekket
og den forunderlige kvinde, og aborten i det snavsede hul til en for-
stad til Calcutta og skibstrappen, som styrtede i havet sammen med ki-
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stenn og den frygtelige tristesse over den pensionerede lxge, der var
havnet i Indien.

Pi det samme sted fusker jeg ind imellem med ,,Vellystens basar®31
og ,,prakker | Proletfilm* den pi under pseudonymet . . . Taras Nem-
tjinov.

Nemtjinov er forstdeligt.

Men Taras som led i en protest mod at Giisja, som havde fgdt en
son, kaldte ham Douglas (i dag er han en ranglet lgjtnant fra anden
verdenskrig), men jeg insisterer pd Taras.

Historien med Babels ,,Maria®. Vi sagde aldrig et ord til hinanden
om det. Men det var betydelig senere,

Her 1 sommerhuset 1 Nemtjinovka herte jeg for forste gang om Ste-
fan Zweig gennem ham.

Derpi traf jeg ham selv.

Derpi fik jeg brev fra ham om arbejdet med ,,Fouchet®,

Derpd en invitation til at treeffe ham i Wien og sammen med ham
bespge Sigmund Freud.

Det lykkedes ikke at komme afsted.

Vi traf ikke hinanden senere.

Tabte hinanden af syne.

1 42 begik han selvmord i Brasilien. Sammen med sin kone, ved at
dbne for gashanen.

Ernst Toller hengte sig i 19309.

Ham medte jeg forste gang i 1929 i Berlin.

»~Masse-Mensch har jeg aldrig vaeret begejstret for.

Til gengzeld regner jeg ,,Hinkemann® for et storsliet verk.

Toller satte jeg ogsd i forlegenhed (ligesom Zweig).

Han modtog mig 1 sine smd sirlige og en anelse dameagtigt sadlad-
ne boudoirer.

Med en bred gestus: ,, Tag hvadsomhelst til erindring*!

Hvad skulle jeg tage? Det ville vaere en fornermelse ikke at tage
noget.

Pi veggen var der to tidlige litografier af Daumier — ikke seerlig
gode — i smalle forgyldte rammer,

En kop?

Nogle smi vaser?

Jeg leder efter noget, som findes i to eksemplarer i disse verelser.

Der!
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En mexicansk rytter — et stykke flettet legetaj, som i fletningens
egenart og teknik ligner vores russiske sivsko.

Den tager jeg.

Efter nogen tid opstir en frygtelig forvirring.

Rytteren tilherer Elisabeth Bergner.

Forbavsende var det, at jeg senere kom til at tilbringe fjorten mi-
neder i Mexico.

Og af flettede legesager hjemfarte en rytter som Tollers!

Ja, og en krokodille, som jeg forzrede Kapitsa.

Han samler krokodiller i alle afskygninger — overgir i dette Ruther-
ford.

Pulgas Vestidas. Trasnit af José Guadalope Posada og meget meget
andet. Men af flettede legesager kun Toller-Bergners rytter.
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