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Jeg tog ingen notater under arbejdet med A Midsommer
Night's Dream og — konsekvent — alt i den folgende artikel
er unagjagtigt. Som beskrevet er bade Peter Brook og arbej-
dets gang en fiktion, pd samme made som Norman Mailer's
»Armies of the Night« er en roman.

Forste gang vi medtes med Peter, var en times tid en
spndag eftermiddag i januar 1970. Han ville arbejde med
ensemblet | sma grupper, for at vurdere skuespillernes an-
sigter, figurer og fysiske rytmer, for rollerne blev fordelt.
Jeg var én af de tre skuespilfere pad 16,30-holdet. Peter
talte meget lidt om forestillingen, idet han foretrak at se,
hverdan vi fungerede sammen i improvisationer og koncen-
trationsgvelser. Vi gav lyde, bevaegelser 0g dansetrin videre
fra den ene 1l den anden, idet vi prevede at udvide eller
omdanne den fgrste impuls i det samlede menster af fysi-
ske handlinger, for vi gav den videre. S& fik vi stukket et
eksemplar af Bottom/Pyramus’ »Dgdstale« | handen, 0g blev
bedt om at lmse den som om vi aldrig havde set den for,
som om den ikke havde nogen fortid eller fremtid. Derefter
biev teksten brudt op og l=st op, ord for ord, af os alle tre,
i et forspg pa at gere os til én stemme. Forseget mislykke-
des, men heldigvis s& Peter ikke ud il at veere skuffet. Det
var Iykkedes ham at gere os opmsrksomme pa én af de
vanskeligheder, vi matte overvinde, nar preverne begyndte.
inden premiereaftenan habede Peter at have bragt ensemb-
let i en tilstand, hvor det kunne behandle ordene med en
jonglers feerdighed. Skent jeg var begejstret for alt, hvad
han havde sagt, var det kun ved hjlp af en koncentreret
bidden I min tunge, at jeg klarede at komme ud af deren
uden at buse ud med skuespillerens evindelige: »Fik jeg
rollen ?«,

Der gik 14 dage i pinefuld tavshed, og s& var rolleforde-
lingen feerdig. Jeg fik rollen. The Dream — gruppen medtes,
for de begav sig pa vej til Stratford, hvor der var en pause
mellem preverne pd Measure for Measure og Richard Il |
The Companys prevelokaler | Floral Street. Peter talte for
farste gang om »det hemmetige skuespil«, som man kun
kan finde frem tit igennem arbejdet. Han navnte tekstens
egenart, og de pludselige »chock« — forandringer | stykkets
stil — og foreslog, at vi i hans fraveer kunne underspge den
amerikanske musicals teknik, for derigennem at finde veje

til at afslere tekstens indhold. Endvidere foreslog han, at
vi som forberedeise til de kommende prover, skulle arbejde
med poesi, som kunne dygtiggere os mentalt og vokalt. Qg
pludselig fyldtes rummet med navne p& bersmtheder, som
hvert medlem af ensemblet ville foresld, at man gav sig i
kast med. | et mjebiiks tavshed nasvnte jeg Gilbert og Sulli-
vans »pattersongs« og blev belgnnet med en skalven af ai-
sky fra Peter. Det kom frem, at disse herrer var bandlyst af
ham - og han fortalte mig det. Jeg faldt hen i dremmerier, og
sagde tkke mere den dag, men for ikke at fele mig under-
kuet, kehte jeg pa ve] hjem en plade med H.M.S. Pinafore
i hele sin udstraekning.

Gruppen rykkede ind pa Stratford pad samme tid som
Measure og Richard IHl &bnedes for offentligheden. En uge
efter premiéren pa det tredie stykke, Hamlet, kom Peter for
at snakke med os igen og for at arbejde med os i en dags
tid som forberedelse til de rigtige prever. Vi medtes | The
Methodist Church Hall overfor Holy Trinity Church, hver
Shakespeare blev begravet.

Vi begyndte med en serie avelser, som i hg] grad var en
udvikling af dem fra det forste mede i januar. P4 et tids-
punkt prevede vi at holde konversatiocnen igang uden at
bruge ord, idet en cirkusakrobats beveegelser tjente som
vores ordforrdd. Ved hjaelp af en nydelig udfert melle, ka-
stede Barry Stanton (Snug) sig ind | centrum af den ring, vi
havde formet. John York {Mustardseed) svarede med en
slangeagtig og absoclut tankeveekkende, kolbgite. Barry
teenkte lidt over dette, og gentog s& sin farste erklring.
Som svar bgjede John sig bagover | bro, og lpftede s&
elegant det ene ben over kroppen — og sluttede af med en
baglasns saltomortale. Barry foretog, stennende og pusten-
de, et tredie mpliehjul, der bestemt var tungere end dets
forgeengere. Neesten som for at gore nar, svarede John med
sit eget perfekte mallehjul, fulgt op af et kraftspring og en
bagleens saftomortale, Det var som at se landsbyidioten
blive krydsforhert af en ihzerdig og streng advokat, Barrys
ansigt var nu helt redt, og han forberedte sig tappert pa
det fierde mallehjul, da Peter takkede, afsluttede konver-
sationen og gik videre ti neeste punkt.

Scenepersonalet lavede et bundt korte stave, som blev
delt rundt til medlemmerne af gruppen. Vi blev opmuntret
til at hvirvle dem rundt i lufien, mens de gik rundt i ringen
fra hand til hand. Peter bad os udfere eksperimentet med
stavene for os selv i de tre uger fer preverns, for at vi
kunne opnd en grundleggende fserdighed. Men stavenes
virkelige veerdi fandt man ved at sidestille dem med ord.
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Mens vi kastede stavene fra hand til hand, til trommernes
rytme, over lange afstande eller fra store hgjder, leerte vi
at bruge ord og tale - og som en samlst gruppe delte og
oplevede vi ordene.

Nogle af os gik sammen med Peter tilbage til teatret i fro-
kostpausen, for at kigge pé& skitser til forestillingens ko-
stumer. Vi traf designeren, Sally Jacobs, | faerd med
at eksperimentere med lysets reflektionsevne i forskellige
stoftykkelser. Hun gav mig en iegning, forestillende en
kralhovedet skuespilter, der var ifert en ud-i-et-stykke-poset-
gul-selvlysende-kravie-dragt og en maneskins-biad hue, Det
var umuligt for mig at finde nogen som helst relation mel-
lem det billede, jeg hoidt i min h&nd og den forestilling, jeg
havde haft om rollen som Puck. Peter forkiarede:

For nylig havde bade han og Sally overveeret et kinesisk
cirkus i Paris, og var blevet slaet af forskellen mellem vores
artister og deres. Nar den vestlige akrobat optreeder, afsla-
rer kostumet hans fysik. Man ser ikke kun nummeret blive
udfert, men ogsd mekanismen bag det, og hvis vi klapper,
s8 klapper vi ad akrobatens dygtighed, men gleeder os over
den menneskelige krops fuldkommenhed. Peters kinesiske
akrobater skjulte omridset af deres kroppe med lange, luf-
tige silkekizeder og lavede deres numre med en sddan ele-
gance og fart, at det syntes at veere den mest naturlige ting
i verden for dem at jonglere med tallerkener og ga pa
stylter. Da Peter klappede af dem, gleedede han sig over
deres dyglighed, samtidig med at man fejrede eksistensen
af denne szerlige gruppe mennesker, som syntes at op-
treede i en fjern atmosfeere, langt fra publikums fysiske til-
stedeveerelse. Sallys kostumer var et forseg pa at indkor-
porere denne fornemmelse af noget enestiende | forestil-
lingens magiske elementer. S& var det op tl os at fylde
dem op med den fornedne grad af troveerdighed.

Den 29. juni begyndte vi den 8-ugers preveperiode. For
farste gang formede vi vores seedvanlige »diskussions-
ring« af puder pd gulvet i Studio-bygningen. Peter gentog
sin tro pa et »hemmeligt skuespil«, som kun kunne blive
opdaget gennem arbejdsprocessen og derefter — uden
mere postyr — gik vi igang med at lzese teksten igennem.
Vi kom ikke ret langt. Efter de farste par linier stoppede
Peter os, og sagde, at han ikke snskede den »spillet«. Han
gnskede simpelthen, at vi »leste« stykket, Vi lyttede til
ham i tavshed, og derefter, da alie havde nikket indforstiet,
begyndie oplaserne, hvor de var hoidt op. Et par linier til
- og han stoppede os igen. »Shakespeare skrev ikke disse
linier for ingenting. Alt hvad jeg bad jer om at gere, var
bare at lzese dem.« Igen nikkede vi. Igen begyndte vi. Igen
stoppede han os.

| forvirrede wjeblikke bruger Peter meget lang tid pé
tingene. Faktisk bruger han sa lang tid pd hvert ord, at
man begynder at misteenke ham for at have en talefefl. Han
kigger pa loftet — eller p& gulvet. Hans haender bliver til
lysergde pincetter, der former idéer pa samme made, som
man laver tegninger i sandet. Han skubber sine hander
frem, som om han vifle presse sine tanker igennem den
afstand, der skitler ham og os — og i stilheden prover vi at
si hans afbrudte seetninger igennem vore hjerner for at
finde det manglende magiske ord, og na til de vises sten,
der er i stand til at omdanne vores uklarhed og genoprette
forbindelsen. Efter mange pauser af den art, klarede vi
p& en elier anden made at komme igennem den ferste lses-
ning af teksten — og var faerdige med vores ferste prove-
dag.
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igen og igen kom vi tilbage til gennemlasning af siykket
| preveperioden. En uge fer premiéren — efter at have spi-
let for tre meget forskellige slags publikum - lavede vi
igen rundkredsen af puder, satte os ned med begerne i
handerne for at lzse teksten igennem en gang tii. Og igen
og igen stoppede Peter os. »Shakespeare skrev ikke disse
linier for ingenting.« Jeg er stadig ikke sikker pd, at jeg
forstdr, hvad det var, han forveniede af os under de gen-
nemlasninger, skent jag fik en fornemmeise af, hvad han
forventede af sammensmeitningen af skuespiller og tekst,
en lgrdag morgen henimod midten af prevetiden, da jeg
arbejdede alene med ham.

Under den diskussion, der begyndte arbejdet, matte jeg
pludselig tilst4, at skent jeg gerne ville lave en god fore-
stilling hver aften, kunne jeg sommetider ikke lade veere
med at finde det kedeligt at gentage den samme forestilling
om og om igen. Jeg matte ogsa fortaelle ham, at jeg altid
havde betragtet skuespilleren som varende pé ot forholds-
vist lavt trin | den skabende akt, siden han kun er fortol-
kende i modseatning til det at veere fuldstaendig skabende.
Det var preverne, der var min skabende periode. Selvom
man kunne regne med, at vi ville blive fortroiige med den
endelige forestilling | lebet af de ferste maneder, s& ville
den i hvert tilfselde stagnére i det lange leb — holdt i god
form af teknik, og fra tid til anden oplyst af et lejligheds-
vist inspirationsglimt. ~ Idet jeg sdiedes havde placeret mit
hovede i levens gab, ventede jeg bare pa, at kaberne
skulle klappe sammen.

»Hvorfor er du sa fortvivliet?«, spurgte Peter. »I Indien bliver
skuespilleren regnet for at veere den sterste kunstner, den
mest skabende«, Og som altid, klar over fererens ordmsegs-
sige begraznsning, foreslog han en evelse. Vi sad p& gul-
vet i studiet — ansigt til ansigt. Teatrets administrative stab,
hvis kontorer ligger ved siden af det sore arbejdsveereise,
arbejder ikke lordag morgen, s& vi havde bygningen for os
selv. Der var stille. Det eneste man herte, var den dsem-
pende lyd af free mod tree, og laiteren fra pensionerede
butiksejere og soldater, der var i fuld gang med et spil
boccia neden for vinduet. ldet jeg fulgte hans instruk-
tioner, lukkede jeg mine @jne og gentog ordet, »lys«, mens
jeg samtidig prevede at analysere den proces, der ferte tit
det at sige ordet, og de forandringer der skete med dets
intonation. Efter f4 minutter pa denne made, bad han mig
om at gentage eksperimentet, men denne gang bruge or-
det, »marke. Efter et tilsvarende tidsinterval stoppede han
mig blid¢, bad mig abne gjnene og beskrive de felelser og
reflektioner, som eveisen havde forarsaget. 5& godt jeg
kunne, fortalte jeg ham, hvad jeg havde set med lukkede
gjne, hvor de ord og billeder, som ledsagede dem, var
placeret i merket, og hvad der havde provckeret de for-
skellige holdninger til det samme ord.

Peter Iyttede i stilhed, og spurgte om jeg troede det var
muligt, at en sA praecis eksamination af ordet kunne foregé
under forestillingen; og hvis den kunne forega, om jeg sa
ikke kunne se hvor meget rigere ordet ville vare, nar det
blev tilpasset tekstens sammenhaeng. Skabelse og opda-
gelse behever ikke — og ma ikke — slutte pd den sidste
pravedag. Skuespilleren ma aliid veere aben for forandring.
»Man ma spille som et redskab for ordene. Hvis man be-
vidst farver dem, spilder man sin tid. Ordene mé veere |
stand til at farve én«. Maske var det denne farveproces,
han habede at udvirke, selv ved den alierferste gennem-
leasning. PA den anden side kan han have veeret ude efter
noget heit andet.




Artikiens illustrationer er alle hentet fra opforelsen af »A MidsummerNight's Dreamu.

71




L bl

Den nzeste morgen begynate vi den fysiske treening, for
at forberede os pa de krav, som spillestilen ville kraave af
os. Hver morgen begyndte med en opvarmningsdel, ledsa-
get af en udvidet version af dét improviserede trommeaf-
snit, som &bner anden halvdel af vores forestilling. | lebet
af den 8-uger lange preveperiode blev studiet fyldt med tra-
pezer, reb, plastiksteenger, tendeband, tennisbolde, papir,
snor og et sterre udvalg af musikinstrumenter. Mindst en
halv time hver dag trenede vi med disse ting, indtil de
efterhanden blev til dele af os selv. Peter styrede imidler-
tid denne »bernehave« med fast hand, og narsomhelst han
faolte, vi brugte vores »legetsj« som krykker, havde han
stor forngjelse i at snappe det ud af vores fediede fingre
og lase det ned i sin bundlgse konfiskeringskasse.

En kort udforskning af teksten afslgrede tre meget for-
skellige verdener i A Midsummer Night's Dream: Arbejder-
nes verden, De elskendes verden og Andernes verden:
Theseus/Oberon, Hippolytas/Titania. Under preverne op-
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stod en fjerde verden. Vi besluttede, at hvis ander er alle-
steds nzervesrende, ville det vaere umuligt for dem at ind-
skraenke sig til kun at eksistere i eventyrscenerne. De ma
veere tilstede som Titanias féer. Men de kunne ogsa vaere
tilstede for at hejse treeer ned til de elskende, baere brande
for arbejderne og producere lydeffekter pa de rigtige tids-
punkter, De fire personer, der spillede ander, blev kaldt
»De audio-visuelle«, og fik i begyndelsen lov til at gore alt.
Som et udslag af dette var de meget tilbajelige til at flytte
skuespillerne rundt som skakbrikker. Tiden temmede dem,
og nu er deres indgreb preeget af starre preecision, skent
det anarki de tilferte vores forste gennemgang stadig -
fra tid til anden — bryder igennem.

Peter mener, at den szdvanlige »overfyldning« af en fore-
stilling er unedvendig — tror jeg. Dengang vi begyndte den
farste gennemgang, cirka 10 dage efter provernes start,
bar de forste scener prag af roderi og upreecished. Da
imidlertid »De audio-visuelle« gjorde deres entré under
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opseetningen af »arbejdernes scene«, antog gennemgan-
gen en anden Kkarakter, | modsaetning til «A-V'erne« var
starstedelen af gruppen synligt hemmede af stadig at ga
rundt med manuskriptet | hidnden. De audjo-visuelle kunne
bevaege sig hvorhen de gnskede, vejlede sller vildlede,
hvad de ville, nar de ville. Det blev snart abenbart, at &n-
derne den morgen var drillesyge, hvis ikke ligefrem ond-
skabsfulde. Skoven og dens beboere udstralede en primi-
tiv vildskab, som smittede alle dem, der kom i kontakt med
dem. Efterhdnden som gruppefslelsen blev steerkere, biev
vi grebet af vild henrykkelse. Med vores beg i den ene
hand og et tendeband eller en pude i den anden, piskede
vi stykket frem, som var det en vanvittigt hoppende snurre-
top, indtit det eksploderede i konfrontationen mellem Tita-
nia og Bottom - i et virvar af iturevet avispapir, | et sam-
menbrud af pap-fallos’er og Felix Mendelssohn.

Da larmen og latteren dede hen, sd vi os omkring i rum-
met, og som om vi vignede op af en dram forstod vi, at vi
havde veaeret besat af en vild anarkiens kraft, som havde
reduceret vores omgieviser til en ruinhob. Enhver som
kunne have set forestillingen den morgen, ville have fun-
det den uigenkendelig, og alligevel folte vi som deltog i
dette kaos, at vi havde vesret i forbindelse med aspekter i
stykket, som ingen diskussion eller ngje sammensat »pro-
duktion« kunne have afsigret. Vi havde i sjeblikke strejfet
Peters »hemmelige spil«, og for farste gang vidste vi, hvad
det var, vi segte. | det mindste troede vi, at vi gjorde.

Uden at vi vidste noget om det, beredte Peter omhygge-
ligt jorden for disse »afslaringer«.

En sen formiddag i proveperiodens 4. uge vagnede Ti-
tania (Sara Kestelman) op og fandt Bottom (David Waller)
| fodenden af sin seng. Bed mig ikke fort=lle om de begi-
venheder, der forte til dette, men pa en eller anden vis var
Christopher Gable og jeg havnet p& toppen af et par trap-
pestiger p& hver side af scenen, hvorfra vi handterede
lange aluminiumsstzenger, p& samme made, som man ville
bruge en mikrofonbom. PA sidelinien sad Alan Howard pa
eh tom tekasse ved siden af Ben Kingsley, som efter Peters
enske havde medbragt sin guitar. Resten af gruppen sad
spredt rundt omkring i rummet pa puder og stole.

Mens udvekslingen mellem &nderne, Bottom og Titania
skred frem, opfordrede Peter stjalent, Ben til at spille. Sara
harte de bizde akkorder, og da hun naede linierne, »Veer
venlig og heftig mod den herre«, begyndte hun at synge
ordene til en melodi, der efterhdnden tog form, mens vi
sad dér og lyltede. Chris og jeg ssnkede vore »mikrofon-
bomme« ned mod hende, og da hun greb én af dem, be-
gyndte Alan at tromme en ret kompliceret takt pa sin te-
kasse. Pludselig var de audio-visuelle der med en spontan,
men perfekt udfert firstemmighed, som baggrund til Saras
sang; og s& - fra alle steder i rummet — kom der bidrag fra
resten af gruppen. Alle suplerede den oprindelige impuls.
Det virkede som den anden side af Tubaen Tobby. Da
Dick Peaslee, vores musikvejleder, ankom fra USA, var
Saras sang fanget pad manuskriptet. | modseetning hertil vi-
ste det sig at veere svarere at genkalde sig vores ferste
reaktion pa arbejdernes spil.

Arbejderne havde pravet for sig selv i Methodist Hall,
mens resten af os koncenirerede os i studiet om den kom-
mende bryllupsfest. Da de endelig sluttede sig til os igen,
blev de bedt om at vente udenfor og pynte sig som hand-
veerkere (hvilket de sandelig ogsa var), der skal prassente-

res for de »fine folke. Peter sfap resten af os lgs pa ko-
stumerne fra tidligere TGR-produktioner | et magasin oven-
over studiet, og mens vi fik sat nogle bizarre udklzdninger
sammen til os selv, tendte scenepersonalet snesevis af
stearinlys, hvilket skulle veere rummets eneste lyskilde, nar
rullegardinerne var blevet trukket ned.

Overdrevent ikleedt turbans, kapper og strudsefjer, satte
vi 05 bag halveirklen af lys og gennemlab replikskiftet indtil
Peter Quince's indiraeden. P et stikord forlod jeg rummet
og fedte Arbejderne ind til Theseus og hans ret. De havde
ingen forestilling om, hvad der kunne vzere sket bag stu-
diets dere. Vi — pa den anden side — havde selviglgelig
aldrig set det stykke, de nu begyndte at opfore. De lod til
at vaere lige s4 lidt indstuderede, som Bottom og hans kol-
leger var i teksten. Philip Locke indledte som Peter Quince
med “stykkets prolog, og var dets egentlige sufler. Han
havde en Penguin udgave af The Dream i handen. Retten
syntes farst, at dette var meget morsomt, men efterhanden
som vares vittigheder pa deres bekostning blev mere des-
perate, begyndte det egentiige i deres spil — sammen vores
omgivelsers fremmedartethed — at pévirke os, og da vi
naede Pyramus’ og Thisbes ded, havde deres uskyld en
seert bevasgende effekt, som fik os til at tie.

Alan takkede som Theseus Arbejderne og talte for sid-
ste gang til sin ret. Pludselig var vi badet | lys fra projek-
tarerne over os, og vi rejste os blinkende i det brutale lys-
skear, »Fortsset!e, sagde Peter. »Fortseet til den sidste re-
plik i stykket.« Jeg var s overrumplet af lysbadet, at jeg
begyndte pad Pucks, »Nu broler den sultne love«, uden
overhovedet at teenke pé, hvad jeg sagde. (Hvilket, tror jeg,
var Peters intention.) Den replik, og de tre andre, som ud-
gor stykkets epilog, kom helt af sig selv, og via oplevelsen
ndede vi stykkets slutning med en forstaelse af den nad-
vendige overgang fra Retten tit Andernes verden. At forsta
den var ét. At gentage den var imidlertid noget andet.

Vi tilbragte mange fortviviede timer med — uden succes —
at prove at genkalde os begivenhederns fra det ajeblik i
spillet, vi havde fult var blevet oplevet rigtigt. Peter kunne
drive os til den yderste forvirring med sine forspg pa at
stimulere vores -bevidsthed om os selv. Dér kunne han
sidde sammen med os, og ryste pa sit store hovede | mis-
tro til, at vi kunne vaere néet sd langt i én retning — og
alligevel veere gdet s& mange skridt tilbage. Og sa ville
han, smertefuldt, trin for trin, afslere den vej vi var rejst,
og pény ville vi alle nikke indforstdet med hovedet, idet vi,
eerligt og oprigtigt troede at vide ngjagtig, hvad han
snakkede om — og hvor vl tog fe|l. Ved preovens slutning,
da vi knap var néet ud af studiets dere — s& forsvandt vores
slkkerhed som cigaretrgg, efterladende formodningerne
raslende rundt inden 1 vores hoveder resten af dagen.

| al denne tid spillede vi selvfelgelig forestilling hver af-
ten i The Main House. Som et resultat af arbejdet med
Peter, undergik vores forestillinger en forandring til noget
der var, omend ikke rigere end originalerne (iser ikke
netop dén aften), s i hvert tilfeelde mere markverdige.
Nér vl ikke var pa scenen, kunne man finde os rundt om-
kring § krogene, hvor vi diskuterede The Dream. Tre af os,
Christopher Gable, Ben Kingsley og jeg, som deler garde-
robe, ndede hver aften til en demokratisk diskussion om
en ny, preecis definition af det, Peter enskede af os. Qg
pa hver provedag ville der uden tvivl — allerede inden kaf-
fepausen om morgenen - blive snakket om definitionen.
Efter en laengere periode trak jeg mig - for at beholde min
forstand — tilbage i en slags skamlgs eskapisme. | Iobet af
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den 8-uger lange proveperiode kom jeg igennem 22 engel-
ske detektivromaner. Jeg kan ikke definere det ngjagtige
antal nszrmere, for jeg lante en del af dem, og jeg er ikke
i stand til at sige med nogensomhelst sikkerhed, hvor
mange jeg har leveret tilbage. Min reaktion bar imidlertid
frugt. Hvis De har lyst til at finde en af kilderne til min
»styltesekvens«, beder jeg Dem rette opmarksomheden
mod det kapitel, der hedder »Skzerslibberen« i Nicholas
Blake's, »The Deadly Joker«.

Efter at Two Gentlemen of Verona var sat i gang, flyttede
vi fra Studiet over i Konferencehallen i selve teatret, hvor
et stillads, som svarede til sterrelsen af den dekoration,
vi skulle bruge pa scenen, var blevet opstillet af et lokalt
bygmesterfirma. For forste gang felte vi os ikke hjemme,
en folelse som skulle f& mere magt over os, da vi bevae-
gede os ind i den sidste uges prever. Vi var pa fremmed
territorium, og det var nedvendigt, at vi kendte vores omgi-
velser, for vi igen kunne opleve den frihed, vi havde ud-
viklet i Studiet. Den vigtigste forandring var den platform,
der lgb everst oppe pad den udvendige side af de tre, fem
meter hgje, vaegge, som var vores kulisse. For dette var alt
spillet foregaet pa ét niveau. Men nu koncentrerede vi os
om at erobre det vertikale plan, hvor det fgr kun havde
drejet sig om det horisontale.

Da der var gaet naesten en uge i de nye omgivelser, spil-
lede vi vores forste gennemgang for et specielt inviteret
publikum, der var sammensat af bern mellem 8 og 13 &r.
De ned forestillingen — det sagde de i hvert tilfzlde — men
de matte indremme, at de halvdelen af tiden faktisk ikke
vidste, hvad der gik for sig. Da forestillingen var forbi, og
de legede med vores legetgj, gik vi rundt mellem dem, og
stillede og besvarede spergsmal om stykket. Jeg kom til at
snakke med en lille pige:

Jeg: Kunne du li' stykket?

Hun: Ja, det kunne jeg.

Jeg: Forstod du, hvad der foregik?

Hun: Ja, ja.

Jeg: Syntes du om féerne?

Hun: Ja, meget.

Jeg: Ville du bedre ha' kunnet Ii" dem, hvis de havde haft
vinger og sadan noget?

Nej, jeg kunne bedst |i' dem, som de var — med deres
almindelige tgj. Det er ligemeget med vinger.

Jeg: Er det farste gang, du er i teatret?

Hun: Nej, jeg har veeret i teatret masser af gange.

Jeg: Arbejder din far med teater?

Hun: Ja.

Jeg: Hvad laver han?

Hun: Han er instruktor.

Jeg: Hvad hedder han?

Hun: Peter Brook.

Jeg: Na!

Hun:

Fjorten dage senere opferte vi forestillingen i Konfe-
rencehallen for et inviteret publikum af skoleelever fra
Stratford Summer School, og opdagede via den modta-
gelse de gav det, at vi var ret teet pa at na det, som Peter
havde onsket, vi skulle opnd., Det var om fredagen. Om
sendagen flyttede vi op pa scenen til den ferste tekniske
prove, og begyndte at arbejde med »de flyvende trapezer«
for alvor.

Enhver forestilling gar i overgangen fra studie til scene
gennem en periode, hvor dens liv og nuancer forsvinder
ind i auditoriets rede svelg. | de sidste par dage fer pre-
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miéren kamper skuespillerne, teknikerne og instrukteren
for at holde den i live, alt imens de prover at etablere den
samme kontakt med deres publikum, som de havde under
proverne. Vores forestilling kom i vanskeligheder, da grup-
pen i sidste gjeblik udvidedes. Vores forhold til trapezerne,
til »elskovshzenkene« og Titanias fjer, ligner meget det, vi
har til hinanden. De er vores partnere i en zterisk dans,
og hvis de glemmer en takt, kaster de os begge ud af trit.

Alan Howard og jeg syntes, at vi brugte det meste af
sgndagen pa at svinge rundt pa disse harde metalstaenger
cirka 5 meter over gulvet. Det var en stor lettelse at veere
nede pa jorden igen den nzeste dag, da vi skulle opfare
stykket pa Cannon Hill Art Centre. Vi lod vores »legetaj«
blive hjemme, idet vi foretrak at improvisere med, hvad vi
fandt dér. Heldigvis viste teatret sig at veere en ret alsidig
bygning med gallerier, reb og mindst fem forskellige ud-
og indgangsdere. Jeg var nerves og darlig tilpas, for vi
foreviste stykket for elever i Konference Hallen, men jeg
ned hvert minut af opferelsen i disse nye omgivelser. Sa-
vidt man kunne se af publikums reaktion, ned de det ogsé.
Vi var neesten ndet frem, eller i det mindste troede jeg, at
vi naesten var naet frem. Den folgende morgen for preverne
begyndte, trak Peter mig til side, og slog mig fuldstzendig
ud med sine ord. lkke bare tog jeg fejl med det, »naesten at
vaere der« — jeg var gaet tilbage, og Peter var meget be-
kymret over det. Og jeg var meget bekymret over det - lige
op til forpremiéren, og jo neermere vi kom, jo mere bekym-
ret blev jeg.

Vores farste forpremierepublikum var skuffet over, hvad
det s& og horte. Rent teknisk havde forestillingen vaeret en
katastrofe. Det interne fjernsyn, der var installeret for at
hjeelpe mzendene ved de flyvende reb, syntes at have fun-
geret darligt. Vi havde gvet mangvrerne mindst tre timer i
Isbet af dagen, og gjort dem perfekte, men i forestillingen
var perfektionen som ved et under slaet fejl, og enhver
yndefuld bevaegelse var blevet til noget, der gik til marv og
ben. Komplet forvirret over, hvad man nu regnede med, at
jeg skulle gere, havde jeg spillet det mystiske spil, som kun
Gud og jeg forstod.

Mens jeg druknede mine sorger pa en bar efter forestil-
lingen, kom jeg i snak med en teaterstuderende. Han
havde lige veeret vidne til ulykken, og hjalp mig med at
pleje min depression. Han indvendte, at mens han syntes,
den var »interessant«, sa forstod han ikke, hvad der gik
for sig halvdelen af tiden. Vi var tilbage dér, hvor vi star-
tede, dér hvor den samme reaktion var blevet fremkaldt hos
bernene under den ferste gennemgang. Halvhjertet forsva-
rede jeg forestillingen og dens idé, og han lovede at se
den igen. Det gjorde han. Senere skrev han et brev til mig.
Jeg citerer:

»Da jeg sa forestillingen igen ved den anden forpremi-
ere, var der sket noget ganske bemeerkelsesvaerdigt med
den. Den var — i lebet af en enkelt dag — blevet sammen-
spillet p& en sadan made, som det ellers ville tage uger at
spille ind. Det var en helt ny oplevelse«. Yderligere vil jeg
citere et par bemaerkninger, tilfeeldig hegrt i baren under,
og efter den ferste og anden forpremiere:

»De burde gi' os reduktion i billetprisen ... dekorationen
kan ikke ha’ kostet meget mere end en krones pengel«

»Stedet er gaet i hundene, siden Peter Hall gik af.«

»En Skeersommernatsdrem! Der er flere alfer i min bag-
have.«

»| kan finde mig i pub'en under den anden halvdel.«







Den anden forpremiere var virkelig et fremskridt. De tek-
niske problemer var blevet glattet ud, og vi havde mistet
noget af vores frygt for at vasre hgjt oppe, hvilket gjorde
det muligt for os at afslappe vores ellers lighlege, stivnede
smil, nar vi svingede gennem luften. Efter at vi endnu en-
gang havde taget vores omgivelser i besiddelse, kunne vi
gore dem til forleengelser af os selv, og bruge dem som
middel til at forteelle vores historie. Kun ved at undertvinge
dem pa denne made, kunne vi modvirke den tendens de
havde til at bortlede opmasrksomheden fra skuespilierne og
teksten. Qg nu, da jeg begyndte at f& en storre teknisk
sikkerhed, blev min indre uro trukket i relief. Efter Cannon
Hill-forestillingen var jeg fuldstasndig faret vild, og nu, kun
el par timer fer premieren, syntes jeg ikke at vaere kommet
neermere mod den retie vej.

Efter den sidste preve fer teppet gik op, spurgte jeg
Peter, om jeg kunne snakke med ham under fire gjne. Vi
sad nede i parkettet, ansigt til ansigt med den store hvide,
terningagtige dekoration. Jeg var forvirret; jeg forstod ikke
min funktion i forestillingen; hvor tog jeg fejl; hvad kunne
jeg gere, for at gere det rigtige, osv., osv.? Peter sad tal-
modigt og lyttede i tavshed, mens jeg veeltede mig rundt i
min egen utilstreekkelighed, og da jeg var ferdig, begyndts
han stille at tale, Han gik igennem hele proveperioden, de
diskussioner vi havde haft efter arbejdstid, og s& begyndte
han langsomt at samle alle tradene, indlif jeg — efter et
kvarters forleb — forstod alt. Det tror jeg imidlertid, at jeg
gjorde.

Og det ville ikke veere af storre betydning, hvis jeg ikke
forstod. Peter snakker aldrig generelt. For ham er det aldrig
enten/eller, men en sammensmelining af begge dele. Ved
at felge Peters rad eller hans rad, som jeg forstod det, var
premiereaftenen en gleedelig oplevelse for mig. Og jeg var
i stand til at nyde hver af de felgende forestillinger i lige
sh hej grad, idet jeg stadig prevede at komme narmere

»det hemmelige spil«, som vi nu véd eksisterer, og som vi
haber kan blive afdakket i tide.

| forhold til den forste forestilling var det meste af pre-
miereforestillingen bedre, noget af den var pd samme
niveau, og selviglgelig var noget under det normale, men
det hele affedte en oplevelse i teatret, der overgik saeso-
nens andre premierealtener.

Neste dag flo] Peter til Persien. Dubleantpreverne be-
gyndte forst om eftermiddagen, og de udvalgte, der var
i gang med en forestilling mere, hentede deres kopier af
The Tempest pd teatrets kontor, og trak vejret dybt fer den
nzeste runddans.

Efterskrift

Nogle maneder senere kom Peter tilbage for at se to af
forestiliingens opferelser og for at bearbejde fragmenter
af stykket, far han tog af sted igen for at begynde pa sit
Paris-projekt. Vi medte ham tilfeeidigvis over en drink efter
den fgrste forestilling, og trods det at vores samiale be-
skaeftigede sig med mange forskellige emner, s& heftede
den sig fast i den depression, gruppen havde folt den aften,
da showet havde vesret fuldsteendig uden magi og publikum
upavirket,

»Deat forbavser mig, at den slags depression —i en gruppe
der arbejder fuldtids pa Shakespeare — stadigvask kan gribe
skuespillerne. Hvis vi bare heit kunne blive kiar over, at
manden og hans arbejde ligger s& langt udover vores evner
som skuespillere og instruktarer, at vi aldrig kan give det
en relfeerdig behandling — sé ville en sundere indstilling til
forestillingen sikkert udvikle sig. Ligemeget hvor lang tid
vi arbejdede pa& et stykke, ville vi aldrig né slutningen. Der
ville aldrig vaere nogen selvtilfredshed eller kedsomhed, for
vi begyndte pa en rejse uden ende, cg det er — uden tvivl -
selve rejsen, der er belgnningen for den skabende kunst-
ner. Det gjeblik man ankommer — ligegyldigt hvor — glem-
mer man den afstand, der méske er tilbagelagt.

Jeg tror i det mindste, at det var dét, han sagde.

»A Midsummer Night’s Dream« fra 1870 er den sidste forestilling
instrueret af Peter Brook pd The Royal Shakespeare Company,
hvor han har virket i over 15 &r og vaeret meddirekter siden $962.
Efter den periode har han hengivet sig til et eksperimenterende
teaterarbejde, som han havde felt sig tiitrukket af hele tiden.
Gennem steite fra Ford, Robert Anderson og Carlouste Gulben-
kian Foundation har han | jan, 1971 skabt Centre International de
Recherche Théatrale i Paris, som indbefalier ca., 20 skuespillere
fra 10 forskellige lande og som i lebet af 2 & meget sparsomt
har vist deres arbejde offentligt. Ferste gang var i august 1971
under Shiraz-Persepeclis Festivai. Foresiiflingens 2 dele foregik
p4 to forskellige dage og naiter. Dens titel var »Drghasts, og
henviste til det gamle persiske sprog fra Avesta - bearbejdet af
den engelske digter Ted Hughes, Derefter blev Peier Handkes
»Kaspar« vist 1 Paris nogle f& gange for udvalgte tilskuere (psy-
kiatere, handplukkede teaterkritikers, skolebarn o. 1.). Flere gange
har man forsegt at bryde det hemmelighedens sler, som Peter
Brook beskytter sit arbejde med. Den eneste beskrivelse fra

Centre International, skyldes John Heilpern, som | Observer
Review, 25. nov. 1972 giver glimt af dette suggestive arbejde i
»Peter Broek’s other dreams.

Den 1. december 1972 tog Peter Brook med hele sin stab pa
3 maneders rejse med land-rover til Vestafrika — nejagtig Doho-
mey, Togo, Niger og Nigeria. Brook forkiarer meningen med rej-
sen séledes:

»Vi kommer il at eksperimentere med dette princip: Hvad kan
direkte kommunikation veere? Jeg er ikke uvidende om betyd-
ningen af ordene i teairet. Men vi sager efier noget meget mere
radikalt ~ en form for teaier der virker sem musik - noget som
kan ggre det samme indtryk overalt i verden uden hensyn il
sprog. Vi vil veere sd fjernt som muligt fra enhver teaterbygaing,
hvor millicner af tanker og traditioner har etableret sig. Hvad
vi teder efter er et smgte »emply space« [titlen p& hans bog, som
udkom 1969, se TTT 9), Men st »emply space«, hvor en kultur
allerede eksisterer, ernasret af en fantasiverden. Det er i dette
omrade, at den 2gte teaterarfaring er at finde«
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